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Volha Bartash

Family Memories of Roma as 
Sources for Holocaust Studies 
Insights from the Belarusian-Lithuanian Border Region

Abstract

In recent years, there has been a boom of scholarship on the Romani memory of the Nazi 
genocide. Approaches vary from collective amnesia to the impact of the Holocaust on cur-
rent identities of European Roma and the role of Romani Holocaust memories in nation-
building processes. However, few studies have attempted to analyse memories of ordinary 
Roma as sources on their suffering and survival under the Nazi occupation. In what follows, 
I aim to demonstrate in which ways family memories of Roma, coupled with local archival 
evidence and ethnographic data, may shed light on the plight of Roma in the occupied ter-
ritories. In doing so, I argue for the inclusion of Romani experiences in the broader field of 
Holocaust studies, as well as in the history of their micro-regions.

Introduction

When one thinks of the Holocaust, one probably thinks first of the gas chambers 
in extermination camps and the images of victims of medical experiments. How-
ever, the Holocaust, as well as the Nazi genocide of Roma in the Soviet Union, was 
implemented in other ways, too. Most victims were not transferred from ghettos to 
concentration camps to die there through extreme labour, starvation, or gassing. As 
the Yahad-In Unum project has shown, many Soviet Jews and the majority of Roma 
were captured and murdered not far from their homes and in the presence of their 
neighbours, whose hands were often used to assist the perpetrators.1 These crimes 
were often implemented alongside other activities, such as against Soviet partisans, 
and they were randomly documented.

Following the advance of the Red Army, local sections of the Extraordinary State 
Commission began investigating Nazi crimes against the civil population.2 The 
Commission’s accounts included eyewitness testimonies and provided important 
evidence on the mass killings of Jews and Roma. Nevertheless, they remain problem-
atic sources for the study of the genocide of Roma. It is a well-known fact that the 

1 Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets. A Priest’s Journey to Uncover the Truth Behind the Murder of 1.5 
Million Jews, New York 2009.

2 Chrezvychajnaja Gosudarstvennaja Kommissija po ustanovleniju i rassledovaniju zlodejanij nemetsko-
fashistskikh zakhvatchikov i ikh soobshchnikov [The Extraordinary State Commission for Ascertaining and 
Investigating Crimes Perpetrated by the German-Fascist Invaders and their Accomplices] was established in 
November 1942 in order to investigate war crimes against the Soviet Union and to document the losses caused 
by Nazi Germany. Its methods of investigation included interviewing eyewitnesses, compiling statistical re-
cords, and exhuming human remains. For more on the work of the Soviet Extraordinary State Commission, 
see: Andrej Umansky, Geschichtsschreiber wider Willen? Einblick in die Quellen der “Außerordentlichen 
Staatlichen Kommission” und der “Zentralen Stelle”, in: Angelika Nußberger/Caroline von Gall (ed.), Bewuss-
tes Erinnern und bewusstes Vergessen. Der juristische Umgang mit der Vergangenheit in den Ländern Mittel- 
und Osteuropas, Tübingen 2011, 347-374.
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Holocaust as well as the genocide of Roma was not officially recognised by the Soviet 
state, which claimed instead that all Soviet nations suffered equally under the Ger-
man occupation.3 The work of the Extraordinary State Commission was affected  
by this ideology, with its early records often mentioning the ‘nationality’ of victims 
while later accounts omitted this information.4 It is often possible to identify Jewish 
victims by their names, but this method does not work for Roma who had the same 
family names as their Belarusian, Polish and Lithuanian neighbours. In the case of 
nomadic Roma, it is even more complicated, as eyewitnesses were often unaware of 
their family names. Because of the lack of information or its omission due to ideo-
logical reasons, many mass graves of Roma are currently marked as the graves of 
‘unknown peaceful Soviet citizens’.

How to Gain an Idea of what Happened to the Romani Population  
under the Nazi Occupation? 

My research attempts to resolve this challenge by documenting family biogra-
phies of Roma and combining these with local archival evidence. I argue that such 
an integrated approach is especially desirable in the Roma case, whose history under 
Nazi persecution still requires much deeper engagement. Incorporating oral histo-
ries and ethnographic data into existing research would allow us not only to add the 
victims’ perspective but also to challenge some of the existing views on Nazi policies 
towards Roma.

Though the first work on the Nazi persecution of European Roma was published 
in 1972, this topic only became the subject of close scholarly attention since the late 
1980s.5 The ground-breaking work of historian Michael Zimmerman gave rise to 
important questions concerning for example the motives behind the Nazi persecu-
tion of Roma and the differences in Nazi policies towards sedentary and nomadic 
groups.6 However, historical research was for a long time based almost exclusively on 
German archives, which do not allow for a full picture of the persecution. Only re-
cently have there been attempts to collect and analyse local archival evidence on the 
genocide of Roma. In particular, Martin Holler’s study on the Soviet Union has 
called many of Zimmerman’s conclusions into question. In his analysis of the exter-
mination of Romani populations in several Russian villages, Holler demonstrated 
that Roma were persecuted for racial motives, irrespective of their lifestyle and social 
status.7

Scholarship on the Romani memories of the Holocaust has emerged to a great 
degree in response to the works of historians most of whom neglected to analyse the 
attitudes of Roma towards their past. In a pioneering article, Michael Stewart paint-

3 For more on the Soviet and post-Soviet politics of memory concerning the Second World War, see: Zvi Gitel-
man (ed.), Bitter Legacy. Confronting the Holocaust in the USSR, Bloomington 1997; Andrej Kotljarchuk, 
World War II Memory Politics. Jewish, Polish and Roma Minorities of Belarus, in: The Journal of Belarusian 
Studies 7 (2013) 1, 7-37.

4 Martin Holler, The National Socialist Genocide of the Roma in the German-occupied Soviet Union. Report 
for the Documentary and Cultural Centre of German Sinti and Roma, Heidelberg 2009; http://www. 
sintiundroma.de/uploads/media/martinholler.pdf (27 March 2017).

5 Donald Kenrick/Grattan Puxon, The Destiny of Europe’s Gypsies, London 1972.
6 Michael Zimmermann, Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische “Lösung der Zigeunerfrage”, 

Hamburg 1996.
7 Martin Holler, “Like Jews?” The Nazi Persecution and Extermination of Soviet Roma Under the German 

Military Administration. A New Interpretation, Based on Soviet Sources, in: Dapim. Studies on the Holo-
caust 24 (2010) 1, 137-176.

http://www.sintiundroma.de/uploads/media/martinholler.pdf
http://www.sintiundroma.de/uploads/media/martinholler.pdf
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ed a picture of the memory work in a rural Romani community in Hungary.8 
 Although unable to record any coherent narrative of the Nazi persecution, Stewart 
 observed how the memories of this bitter past were activated under the threat of 
skinhead attacks in the late 1980s. In their self-defence strategy, the Roma village 
community was led by the fear of being victimized as in the Nazi era. They also used 
war-time expressions when recalling the events. In recent years, a lot has been writ-
ten on how Roma remember or why they do not remember the Nazi persecution. 
Approaches vary from collective amnesia to the impact of the Holocaust on current 
identities of European Roma and nation-building processes.9

Nevertheless, few works, whether from a historical or a sociological approach, 
have attempted to analyse the recollections of Roma as sources for the study of Nazi 
genocide. In her article on sexual violence perpetrated against Romani women in 
Transnistria, Michelle Kelso recently argued for the inclusion of Romani experi-
ences in Holocaust studies, which would allow for more “nuanced and sophisticated 
knowledge” of the phenomenon.10 Through a close reading of survivors’ testimonies, 
Kelso shifted from a gender-based to a family-based analysis of sexual violence, 
 demonstrating that not only women were targeted and traumatised by these experi-
ences. At the same time, Kelso pointed to a cultural dimension of Romani experi-
ences in Transnistria. For instance, she showed how the ethnicity of Kalderash Roma 
from Romania, on the basis of which they had been persecuted, became their sur-
vival strategy in the fields of Transnistria (for example through fortune-telling and 
exchange of traditional clothing and jewellery for food).11

Following these studies, I first argue in support of the inclusion of Romani experi-
ences in the field of Holocaust studies, as well as in the history of their micro-regions. 
My research shows that Roma were part of the interwar economy and society of the 
Lithuanian-Belarusian border region and therefore shared many of the war-time 
 experiences of other populations. On the other hand, Roma were persecuted on eth-
nic grounds, and many of their experiences, as well as responses to the Nazi violence, 
were culturally defined. This paper examines how Roma from the borderland re-
sponded to the Nazi persecution depending on their pre-war lifestyle and patterns of 
interaction with the non-Roma population. 

From Ethnographic Fieldwork to Archives

From a methodological viewpoint, adding voices of ordinary Roma to existing 
historical research encounters certain difficulties. Anthropologist Paola Trevisan 
was one of the first to work with family biographies of Italian Sinti in order to recon-
struct the history of internment camps for Roma in the province of Modena, Italy. 
She wrote of her experience: “I realized that as long as they remained just Gypsy sto-

 8 Michael Stewart, Remembering without Commemoration: The Mnemonics and Politics of Holocaust Memo-
ries among European Roma, in: The Journal of the Royal Anthropological Institute 10 (2004) 3, 561-582.

 9 Sławomir Kapralski, Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamośc Romów [A Nation from the Ashes. Mem-
ory of Genocide and Roma Identity], Warsaw 2012; Huub van Baar, The European Roma. Minority Represen-
tation, Memory and the Limits of Transnational Governmentality (PhD thesis), Amsterdam 2011; Elena 
Marushiakova/Veselin Popov, Holocaust, Porrajmos, Samudaripen … Tworzenie Nowej Mitologii Naro-
dowej [Holocaust, Porajmos, Samudaripen … Creating a New National Mythology], in: Studia Romologica 3 
(2010), 75-94.

10 Michelle Kelso, Romani Women and the Holocaust. Testimonies of Sexual Violence in Romanian-Controlled 
Transnistria, in: JoAnn Di Georgio-Lutz/Donna Gosbee (ed.), Women and Genocide. Gendered Experience 
of Violence, Survival, and Resistance, Toronto 2016, 37-71.

11 Ibid., 60.
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ries, nobody would be interested in finding any archival evidence, as if their voices 
were of no value in testifying to the persecution they endured.”12 After Trevisan had 
come to local archives to find documentary evidence for the ‘Sinti stories’, she real-
ised the importance of the first phase of her work: “If the Sinti themselves did not tell 
me what had happened to their relatives, it would have been very difficult to recon-
struct the persecution.”13 This is a significant methodological hint, as preliminary 
work in Romani communities can indeed facilitate archival search. Moreover, a 
combination of the two groups of sources helps overcome the shortcomings of each. 
While the archival sources, such as the materials of post-war commissions and trials, 
help clarify details and situate evidence in the local context, family recollections add 
a narrative to otherwise textually sparse archival documents.

Even more importantly, family narratives reveal the story of Romani suffering 
and survival from an inside perspective. Throughout their history, Roma have been 
‘unruly’ actors in the states where they live.14 Not only were they not involved in the 
creation of institutional archives, the Roma generally avoided providing personal 
data to the representatives of the state (e.g. census takers), anticipating negative 
consequences. Therefore, archives represent an outside, mostly official, view of 
Romani history. In the case of Holocaust documentation, this is either a persecu-
tor’s or a  bystander’s perspective. While Jewish survivors, who had emigrated to the 
United States and Israel after the war, wrote memoirs and started collecting 
Holocaust- related documentation, most Romani survivors never managed to do 
so. For those who remained in the Soviet Union, memories of genocide never went 
beyond  family circles.15 Therefore, documenting family biographies seems to be the 
only way to approach the experiences of Roma under Nazi occupation, even though 
this approach unavoidably leads to the issue of veracity of second-generation ac-
counts.

The following analysis is based on my ethnographic fieldwork in Romani com-
munities in Belarus and Lithuania. I have been working with Roma as an ethnologist 
since 2007. For my dissertation project, which had meant to elucidate the effects of 
sedentarisation on the social structures and identities of Roma, I carried out partici-
pant observation and interviews in nine Romani communities.16 At the beginning of 
my research, I was not particularly interested in memories of genocide, but soon 
started recording them alongside other oral histories. Most of my informants were 
quite open to sharing family histories. However, by this time most survivors had al-
ready passed away. More often I met the people who had experienced the genocide as 
children or had been born in the first post-war years. I found many of them living in 
poor conditions and lacking access to medical and social care, which gradually re-
sulted in a decline in health and in early deaths. Although I realised the urgency of a 
project on testimonies, obtaining institutional support and funding, as well as per-
sonal challenges as an early-stage researcher and a young mother, inevitably post-
poned this project.

12 Paola Trevisan, The Internment of Italian Sinti in the Province of Modena during Fascism. From Ethnograph-
ic to Archival Research, in: Romani Studies 23 (2013), 139-160.

13 Ibid., 150.
14 For a more elaborated discussion, see: Michelle Kelso/Daina S. Eglitis, Holocaust Commemoration in Roma-

nia. Roma and the Contested Politics of Memory and Memorialization, in: Journal of Genocide Research 16 
(2014) 4, 487-511.

15 This is also true of the memory of Jewish Holocaust survivors in the Soviet Union.
16 Volha Bartash, The Sedentarisation of Roma in the Soviet Union after 1956. A Case Study from the Former 

Belarussian Soviet Socialist Republic, in: Romani Studies 25 (2015) 1, 23-51.
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In 2013/2014, I began working more specifically on this project in the collections 
of the United States Holocaust Memorial Museum.17 Most interviews and observa-
tions to which I refer in this paper were made during my fieldwork in the Belarusian 
part of the border region, in the towns of Ashmjany, Navasjady, and Pastavy, in the 
summer and autumn of 2015. Along with interviewing Romani families, I conduct-
ed research in local archives, surveyed the exhibitions of local museums, and visited 
mass graves of Roma. I thereby intended to reconstruct the events of the past from a 
micro-historical perspective and to understand how the genocide of Roma is re-
membered today both by Romani and non-Romani populations in the border re-
gion. Though the methodology of my study has gradually adopted more features 
from oral history, I have never been able to ‘disable’ my ethnographic eye, and par-
ticipant observation in Romani communities has remained an important part of my 
research. These techniques helped considerably in identifying potential interlocu-
tors, preparing for interviews, and making observations on Romani commemora-
tion practices.

As my fieldwork suggests, two contexts seem to be crucial for the study of the ways 
in which ordinary Roma remember and reproduce their past. The first is the context 
of family, which is central to my work both methodologically and from the perspec-
tive of memory transmission. The Romani memories of genocide we study today are 
mostly familial memories. Nevertheless, it is remarkable that even survivors seldom 
speak of their individual experiences but of the fates of their beloved whom they lost 
or with whom they survived. In their first-person accounts, narrators often use ‘we’ 
instead of ‘I’ because they shared their experiences with other family members, and 
they perceive the events from a family perspective today. It is apparent that most of 
the war-time decisions of Roma were family-based, and survival became an indi-
vidual challenge mainly for those who either lost their families in the Holocaust or 
were involuntary separated from them.

Orality is the second important context for understanding Romani remember-
ing. Since representations of the Holocaust in Romani oral tradition exceed the 
scope of this paper, I will confine myself to two brief observations. During my field-
work, I worked with several generations of Roma, sometimes simultaneously, and it 
became obvious that in many cases this recollection of the past was not happening 
for the first time and was not provoked exclusively by my questions. The narration of 
tragic or conversely heroic episodes often happens in innately natural circumstances 
such as family dinners followed by long evenings over tea, where several generations 
are present, or on other family and community occasions, such as commemorative 
holidays, funerals, and so forth. Younger generations often help survivors recall cer-
tain episodes which were obviously known to them from previous family conversa-
tions. During my fieldwork, I observed how Romani families privately tend to mass 
graves and visit them during seasonal commemorative holidays, thus including the 
victims in a broader circle of commemorated ancestors. For senior people, the pro-
cess of discovering the burial places of their relatives (or the failure to find them), as 
well as raising family memorials, is very emotional and is accompanied by rituals of 
communicating with their spirits.

I observed a considerable difference in the generational representations of the 
 Holocaust. While for the survivors and the second generation, the memories of 
 genocide are deeply personal and painful, the third generation is more inclined to 

17 My research in the museum’s collections was possible thanks to my Jeff and Toby Herr Fellowship at the Cen-
ter for Advanced Holocaust Studies, USHMM in 2013/2014.
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carry collective interpretations and images of Romani suffering, without situating 
them in the local context. I also observed the work of memory, as described by  Stewart, 
among younger Roma. For instance, in Ashmjany, I organised my research through a 
group of young women who helped me communicate with their senior relatives. The 
women themselves seemed too pre-occupied with their daily tasks and community 
life to be interested in the events of the past. However, any discussion of the injustices 
that Roma currently face evoked comparisons with Nazi genocidal policies.

For generations of Roma, family has provided a context and the means by which 
knowledge of the past has been reproduced. It seems that under-representation of 
the Romani genocide on a public level through the Soviet era might have contributed 
to the preservation of Romani memory within the family circle.18 A certain isolation 
of Romani memory in the Soviet Union and in post-Soviet Belarus may also explain 
why current memories remain mostly unaffected by the on-going Holocaust dis-
courses in the Romani international movement.

The Place of Roma in the Pre-war Border Region

My research focusses geographically on the Lithuanian-Belarusian border region. 
In the interwar period, this was part of the so-called Kresy Wschodnie (Eastern Bor-
derlands) and belonged to the Polish Wilno Voivodeship, one of the largest and most 
sparsely populated areas in interwar Poland. Besides the city of Wilno (Vilnius), all 
the towns had small populations of less than ten-thousand people. The region was 
among the most economically underdeveloped in interwar Poland, with a very low 
level of literacy (almost thirty per cent were illiterate). Ethnic minorities were sub-
jected to Polonisation and did not have access to education in their own languages, 
even in places where non-Poles were in the majority. These are all reasons why Jan 
Gross called the Kresy “the backward half of a backward European country”.19 

At the same time, Gross has acknowledged that “despite all of this and more, the 
material, spiritual, and political life of the national minorities in interwar Poland was 
richer and more complex than ever before or after”.20 Most places in the voivodeship 
were multicultural, consisting of people from different ethnic groups and religions. 
A common picture of a pre-war town in the borderland included the Jewish centre 
with shops, a market place, a synagogue, a yeshiva; or Polish administration build-
ings, and a Catholic and an Orthodox church, one opposite to another. The rural 
areas of Wilno Voivodeship were populated mainly by Belarusian and Lithuanian 
peasants. According to the Polish census of 1931, which was however much criticised 
for its bias towards ethnic minorities, about sixty percent of the population of the 
voivodeship identified themselves as Poles. Belarusians (22.7 per cent), Jews (8.5 per 
cent), Lithuanians (5.5 per cent), and Russians (3.5 per cent) constituted ethnic mi-
norities. As the census did not list Romani as an individual language, it is difficult to 
determine the number of Roma in the Wilno Voivodeship. Moreover, it is difficult to 
count nomadic and seminomadic Roma.

18 On representations of the Roma genocide in the Soviet Union, see: Andrej Kotljarchuk, Invisible Victims. The 
Cold War and Representation of the Roma Genocide in Soviet Feature Films, Teleplays and Theater Perfor-
mances, in: Alexander Friedman/Frank Jakob (ed.), Russische und Sowjetische Geschichte im Film. Von bol-
schewistischen Revolutionären, antifaschistischen Widerstandskämpfern, jüdischen Emigranten und “Kal-
ten Kriegern”, New York 2016, 129-151. 

19 Jan T. Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western 
 Belorussia, Princeton 2002, 5.

20 Ibid., 6.
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From ethnographic data, we know that most Roma who had lived there before  
the Second World War belonged to the Litovska Roma group who spoke the local 
Romani dialect and tended to observe group endogamy. Polska Roma were the sec-
ond-most numerous Romani group in the border region. In spite of some ethno-
graphic differences and the rules of internal endogamy (marriage rules that prohibit 
marrying a partner from another group), the dialects and traditional cultures of 
these groups were quite close and intermarriages occurred. While Polska Roma trav-
elled all year, with occasional overnight stays with local farmers, the Litovska Roma 
led a seminomadic lifestyle. This means that they travelled only in the summer, earn-
ing their livelihoods from trading horses, veterinarian art, fortune-telling, and beg-
ging in villages. Their travelling was rather short-distanced, with each mobile group 
following virtually the same route every year, since the chances for earnings were 
higher in well-known places. In wintertime, many Litovska Roma took up residence 
in the towns and villages of the borderland and adjusted to a great degree to the life-
style of peasants. The latter often let Romani families into their homes in exchange 
for their help in keeping the household and to use their horses for seasonal work. 
Their interaction with the local peasants was not exclusively economic. Roma took 
part in winter festivities and their children often went to school together with chil-
dren of other ethnic backgrounds. Annual fairs and weekly markets in towns where 
Roma traded in horses were another important contact zone with other populations. 
Like the majority population, the Roma consisted of both Catholic and Orthodox 
Christians.

I argue that understanding the place occupied by Roma in the pre-war border 
 region is the key to understanding their plight under German occupation. One of 
the most important but simultaneously complicated things to realise about the pre-
war borderland is that it was another world, to which the Soviet invasion of 1939 and 
then the German occupation in 1941 put an end. A reconstruction of that reality, 
with its different property relations, food production, and social hierarchies can also 
shed light on the history of the Holocaust. It is obvious that many of the tensions 
which existed among ethnic and social groups and individuals on the local level de-
termined people’s choices and motivations during the war. Oral histories of people 
of different ethnic backgrounds can potentially add to our understanding of this 
 important issue.

In the case of the Roma, the context of the countryside seems to be crucial. At first 
glance, their interaction with the rural population was relatively peaceful and they 
were quite well integrated in the pre-war picture of the borderland. On the other 
hand, there is plenty of sources, such as Belarusian folklore texts, which show how 
the seminomadic Roma were perceived. Many of these texts point directly to the fact 
that Roma did not work the land, which also means that they did not participate in 
the food production chain but had access to it through services.21 In the eyes of 
 peasants, only the labour associated with working the land counted, and most vil-
lage activities, as well as relations among neighbours, were built around food pro-
duction and exchange. The set of concepts of land, work, and food production cre-
ated a sort of prism through which Belarusian peasants perceived their entire reality.

From this viewpoint, the seminomadic Roma who offered occasional services to 
farmers and received payments in food could not be considered equals. Neverthe-

21 In economic terms, the economy of seminomadic Roma may be characterised as non-productive. In relation 
to Roma, this concept has been elaborated by Michal Ruzicka, Political Economy of Marginalization. The 
Case of Roma/Gypsies in East Central Europe (PhD thesis), Plzeň 2010. 
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less, not all Roma were poor in the sense of lacking land and permanent homes. The 
internal structure of the local Romani community was also affected by material and 
social stratification, even though their concept of well-being was different from that 
of the sedentary population. The families who had high-quality means of transpor-
tation, such as purebred horses and covered wagons, who had roomy tents and ex-
pensive carpets, could be considered well-off. It is worth mentioning here that such 
luxuries remained beyond the means of the rural population.

Second, a small part of the local Roma were landowners themselves. During my 
fieldtrips, I met the families whose current prestige in Romani communities is still 
based on their high social status under Polish rule. Some sedentary Roma families 
were well-off farmers who not only owned a plot of land but hired workers and had 
connections among the local landowners, as well as in Warsaw. This group of Roma 
was among those affected by the Soviet invasion in 1939. In order to avoid Stalinist 
terror and deportations, some families chose to give up their properties and join 
 nomadic relatives. It is worth mentioning here that, through their history, Roma 
have demonstrated great flexibility in their lifestyle. Under external circumstances, 
they could turn nomadic, or become sedentary. For instance, there was a consider-
able return to nomadism in the first post-war decade because mobility allowed Roma 
to survive the post-war hardships, and because the horse trade experienced increased 
demand among the rural population.22

Two years of Sovietization following the ‘revolution from abroad’ of 1939 not only 
effected the transformation of the local rural economy and lifestyle but, in some 
sense, also prepared the border region for the future German invasion. As Per  Anders 
Rudling noted: “German troops entered a land that was paralysed with fear and was 
populated by people who were, to a certain degree, indifferent to political violence. 
There was already nothing unusual in acts of killing in 1941.”23 Though the Soviet 
terror primarily targeted the former Polish administration, landowners, and mili-
tary, as well as the Catholic clergy, ‘ordinary’ people of different ethnic and social 
backgrounds were also affected. Nevertheless, the borderland was prepared for a new 
wave of violence not only psychologically. The Soviets created an infrastructure of 
torment that, after some re-equipment and modernisation, suited the purposes of 
the German invaders. Many later victims of the Holocaust, including Roma, had 
previously been interned and tormented in the former People’s Commissariat for 
Internal Affairs (NKVD) prisons in Lukishki, Hlybokayje, Vileyka, and Kaunas, and 
were eventually murdered in Barok, Panary, and in the Ninth Fort. Having been 
used multifariously – first for the killing of political opponents by the NKVD and 
then in the Holocaust – such sites of bitter memory exist close to just about every city 
in the borderland.

First Reactions to Nazi Violence

According to Nikolaj Biessonov, who examined the Soviet Roma under occupa-
tion, Roma from western parts of the Soviet Union hardly anticipated any danger 
from the German invaders, which Biessonov explains by the fact that elderly people 
remembered the German occupation during the First World War and did not asso-

22 Bartash, Sedentarisation, 23-51, here 29.
23 Per Anders Rudling, Neprykmetny Genatsyd. Halakost u Belarusi [Invisible Genocide. The Holocaust in 

 Belarus], in: ARCHE 2 (2013), 122.
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ciate it with any particular danger.24 Few Roma in the border region had contacts 
among other Roma groups in Germany or German-occupied Europe and were thus 
unaware of the racial policies being implemented against Roma and Sinti since the 
1930s.25 Moreover, it seems that the fear of victimisation on ethnic grounds was 
hardly known to the local Roma, since they had not faced any organised persecution 
since the time of their first arrival in these lands from Western Europe in the late 
fifteenth century.26 From this perspective, it is no wonder that the question ‘why’ re-
mains unanswered for many Romani survivors and their families into the present 
day, which has given birth to multiple popular interpretations. The most common 
opinion is that “Germans started to murder Roma because many of us had joined 
partisans”.

According to the new administrative division, most of the former Wilno Voivode-
ship was included in the Generalbezirk Litauen of the Reichskommissariat Ostland 
(with the exception of Hlybokaye, which belonged to the Generalbezirk Weißru-
thenien). Killings of Roma began there very early, with the retreat of the Red Army in 
the summer of 1941. For instance, a large nomadic group who had intended to move 
eastwards were murdered near Medniki/Medininkai in the first months of the Ger-
man occupation.27 Although there was not yet an organised campaign against Roma 
at that time, nomadic groups were killed by the Einsatzgruppen wherever they came 
into contact. Evidence of the first planned action against Roma emerges from Hly-
bokaye in the autumn of 1941. According to eyewitness testimonies and memoirs of 
Jewish survivors, more than a thousand nomadic Roma, including disabled persons 
and children, were killed there in the autumn and winter of 1941. The victims had 
been repeatedly brought to Hlybokaye from the countryside and, following a short-
term internment in the yard of the local police and gendarmerie, were driven to the 
execution site in Barok.28

The evidence from Hlybokaye is remarkable for several reasons. First, it reveals an 
active participation of police and gendarmes in this first wave of persecution of the 
Romani population. Second, this information somewhat contradicts the accepted 
chronologies of the genocide of Roma in the Soviet Union, according to which a sys-
tematic extermination of Roma began in the spring of 1942.29 It seems that this date 
correlates rather with the beginning of the organised campaign against the entire 
Romani population, including sedentary families from the countryside. Nomadic 
groups were then the first to fall victim to Nazi persecution, given their visibility on 
the roads and unawareness of danger. At the beginning of the occupation, they tried 
to keep on the move, earning their livelihoods by their usual trades and by services 

24 Nikolaj Biessonov, Nazistowskie Ludobójstwo Cyganów na Białorusi [The Nazi Genocide of Gypsies in Bela-
rus], in: Studia Romologica 2010 (3), 21-40; Tsyganskaja tragedija. 1941–1945. Fakty, dokumenty, vospomi-
nanija [Gypsy Tragedy. Facts, Documents, Memories]. Vol. II. Vooružennyj otpor [Armed Resistance]. Saint 
Petersburg 2010.

25 See for instance: Sybil Milton, Nazi Policies toward Roma and Sinti, 1933–1945, in: Journal of the Gypsy Lore 
Society 2 (1992) 1, 1-18.

26 This despite the fact that every state (the Belarusian-Lithuanian Commonwealth, the Polish Kingdom, the 
Russian Empire, and the Soviet Union) regularly initiated campaigns aimed to settle local Romani groups and 
use them as a work force. See: Bartash, Sedentarisation, 23-51.

27 The only survivor of the group, from whom we know the story, is Lubov Pasevich, born 1927. She was rescued 
by her father who managed to push her down the hill while the executors were taking a smoking break. 

28 United States Holocaust Memorial Museum, 7021/92, RG-22.002M, Extraordinary State Commission to In-
vestigate German-Fascist Crimes Committed on Soviet Territory from the USSR, 1941–1945.

29 The beginning of the planned extermination of the Romani population of the Reichskommissariat Ostland is 
commonly associated with the order of Reichskommisar Hinrich Lohse of 24 December 1941, which pre-
scribed that all ‘Gypsies’ be treated in the same manner as Jews. See: Christian Gerlach, Kalkulierte Morde. 
Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weißrussland 1941 bis 1944, Hamburg 1999, 1063.
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to the local population. Moreover, most Roma did not try to avoid contact with Ger-
man military units, and some even tried to earn money with musical performances 
for German soldiers.

It is worth mentioning that Hlybokaye and the nearby towns of Pastavy and 
 Braslaw were areas of seasonal migrations of Roma. Not only local families but also 
groups from other parts of the Soviet Union travelled through the region during the 
warm nomadic season. The executions in Hlybokaye began in the autumn, the time 
when Romani families would normally look for winter homes in villages. It is very 
probable that non-local Roma were among the first victims, as they were caught by 
the occupation in an area where they did not have local contacts. Through my field-
work in the region, I have come across mass graves of ‘unknown’ Roma which are not 
tended to by local Romani communities and, most probably, do not belong to their 
relatives.

Interaction with the Local Population

My observations in no way intend to question Holler’s thesis that nomadic and 
sedentary Roma experienced the same treatment by the Nazi authorities. Rather, I 
argue that the occupation regime needed more time to organise the extermination of 
the latter. As my research shows, sedentary families were better integrated into their 
local communities and often did not differ significantly in lifestyle and sometimes 
appearance from their neighbours. In the region under consideration, there were al-
most no exclusively Romani settlements. More often, Romani families lived in Bela-
rusian neighbourhoods. Therefore, the identification of sedentary families required 
more data collection and knowledge of the local situation and was not possible 
 without the collaboration of the local population. Nevertheless, conversations with 
 Romani families reveal that many sedentary families could rely on the support of 
their local communities. Through my fieldwork, I have met families who survived 
the war in their home places, staying unidentified until the end of the war.30 In this 
sense, their experiences of survival through the hardships of the war were not much 
different from those of the non-Roma population.

Since the rural population played an important role in the survival of Roma, it is 
important to realise the conditions under which peasants experienced the war. The 
expression ‘between two fires’ seems well-suited to describe the plight of local peas-
ants. Germans and Soviet partisans based in the forests were the main belligerent 
parties in the occupied territories, and they fought not only in armed actions but in 
competition for local resources, too. Needless to say, the local population, including 
Roma, often fell victim to this competition without consciously taking the one or 
other side. For instance, the people who supported partisans, providing for them 
involuntarily (the so-called partisan tax), were at a high risk of being killed by Ger-
mans. Some partisan activities could be seen as counterproductive, as a small action 
against Germans turned into a large-scale punitive action against the local popula-
tion. For instance, in the Vidzy district alone, 22 villages were destroyed in 1942, 
several of them along with their populations.31

30 Interview of the author with Josef Golovacki, Petrykau, September 2009; interview of the author with Barbara 
Gasparovich, Eishishkes, October 2016.

31 National Archive of the Republic of Belarus, Database of Belarusian Villages Destroyed during the Second 
World War, http://db.narb.by/ (27 March 2017).

http://db.narb.by/
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After being robbed by Germans and partisans, peasants were often left without 
any means of subsistence. From this viewpoint, the local population may have per-
ceived the visits of nomadic groups as a further burden. The capturing of a nomadic 
group on its way to or upon arrival at a village was a typical circumstance for how 
nomadic Roma perished. A fragment of an interview recorded by Biessonov with a 
woman whose family was murdered near Pastavy reflects the shock of the nomadic 
Roma who found themselves in such a situation:

“Perhaps someone reported that our caravan had come to the village. Ger-
mans arrived on their motorcycles and started rounding people up. Peas-
ants locked themselves in their homes, but where could the Roma go? Our 
ways were barred. The women ran into orchards and pretended they were 
working there. But was it possible to pretend? Roma had colourful skirts, 
and their children were running around naked.”32

A close reading of oral histories, as well as a closer look at archival sources, plainly 
reveals the tensions in the relations between nomadic groups and peasants. Oral his-
tories with Roma reveal that they often failed to receive food from peasants in ex-
change for their services and possessions and had to steal from farms at night.33 This 
often resulted in open confrontations. The perpetrators’ archives provide informa-
tion on the arrests and executions of “Gypsies who terrorised the rural population”.34 
Nevertheless, there is a high probability that the police used the excuse of “terror-
ising the local population” to execute genocidal policies against Roma. 

On the other hand, every story of survival points out the support of the rural pop-
ulation. The scope of this paper does not allow for a detailed consideration of this 
issue, but it seems that there were three main ways in which the non-Roma popula-
tion could rescue Roma. In the case of sedentary families, this was mainly through 
support of their local communities in concealing their identities. In the case of no-
madic Roma, this was either through warnings about a threat or through rescuing 
Roma in times of persecutions. In November 1942, the Nazi police carried out raids 
in the Ashmjany County of modern-day Belarus and identified an extended family 
of Roma numbering over forty people, who were trying to survive the winter among 
the local peasants. The Roma were killed in the forest near a village cemetery. Only 
three small children survived the execution. They were rescued by a local woman 
from Norshty who managed to hide them on her own farm. Despite police warnings, 
the woman refused to affirm the presence of Romani children on her farm. It goes 
without saying that she thereby put her own life, as well as the lives of her children, at 
risk.35 

In the Woods

During the Second World War, a large part of the borderland consisted of swampy 
forest, which provided a natural shelter for thousands of endangered people. Since 
the beginning of the war, there was a constant stream of people looking for a hiding 
place in the woods. These included Soviet soldiers who had found themselves encir-
cled, deserters from the Red Army, Jewish escapees from ghettoes, and other popula-
tion groups who, for one or another reason, could not stay in the towns and cities 

32 Biessonov, Nazistowskie Ludobójstwo, 21-40, here 37.
33 Interview of the author with Dmitrij Brylevich, Sluck, October 2008.
34 Gerlach, Kalkulierte Morde, 1065.
35 Interview of the author with Galina Vantsevich, Minsk, June 2015.
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under German control. On the other hand, the forest was a high-risk zone. More 
than ten Soviet partisan units were active in the Belarusian part of the border region 
since 1942, but there were also other military and paramilitary groups. Though their 
political orientation was often unclear (sometimes they were in confrontation with 
both the Germans and the Soviet partisans), the paramilitary groups took part in the 
competition for zones of influence and local resources. Thus they presented a danger 
to the local population.

Any attempt to place nomadic Roma in the above context leads us to the question 
of how they could be affected by the competition among the fighting parties. Because 
of the lack of sufficient evidence, an answer would at this stage be premature. Never-
theless, the analysis of oral histories shows that nomadic groups were deeply affected. 
Several of my interviewees have mentioned the caravans of Roma who perished at 
the hands of armed groups in Belarusian forests and, for one interviewee, it was a 
personal experience.36 Though nomadic Roma could be killed for different reasons, 
including robbery, it is likely that their very presence in the forest might have been 
seen as a danger by other sides. 

This plight made many Romani families seek protection from the Soviet parti-
sans. Biessonov’s book is the only work to date that deals with the theme of Romani 
resistance in the Soviet Union. It presents multiple examples of the participation of 
Roma in the Soviet partisan movement, where they fulfilled different tasks from 
scouting to active combat. The fact that Roma were accepted in Belarusian and Rus-
sian partisan units is, of course, remarkable in and of itself, since the same was not 
always possible for Jewish escapees from ghettoes.37 Nevertheless, the local context 
requires a more critical discussion of the Romani participation in the partisan move-
ment. Indeed, heroic memories of Roma hold an important place in the Romani nar-
ratives of the Second World War and are also reflected in their folklore, social struc-
tures, and practices.38 Simultaneously, it is probable that the memories of Roma have 
been affected by the Soviet memory culture of the Second World War, which por-
trayed the partisan movement in an exclusively heroic light.

In reality, joining a partisan unit was a survival strategy for many inhabitants of 
the border region. As mentioned above, many sedentary Roma families suffered 
from the German extermination actions along with the rest of the rural population. 
Through my fieldwork, I have met several Romani families who lost their homes and 
possessions in fire and went to the local forests to seek help from partisans.39 Never-
theless, most of my interviews, as well as those conducted by other scholars, recount 
either individual experiences of Roma in partisan units or those of sedentary fami-
lies. This leads to the question what the chances for acceptance of an extended fam-
ily were, and how the groups of Roma who stayed in the forests under partisan con-
trol interacted with the partisans. According to Biessonov’s interviewees, partisans 
often asked caravans to hide or transfer their wounded in wagons.40 It goes without 
saying that any co-operation with partisans, even if not fully voluntary, significantly 

36 Ibid.
37 Anika Walke writes about young Jewish escapees from the Minsk ghetto who were rejected by partisan com-

manders because of their antisemitic attitudes. Anika Walke, Pioneers and Partisans. An Oral History of Nazi 
Genocide in Belorussia, New York 2015. 

38 After the war, the Roma who were engaged in the partisan movement had a high social status in their native 
communities and often led nomadic groups. Many of them also had characteristic nicknames. On the level of 
social organisation, there is a group of Roma called Partizany (Partisans).

39 Interview of the author with Pavel Yanovich, Pastavy, September 2015; Interview of the author with Pavel 
Grohovsky, Ashmjany, July 2015.

40 Biessonov, Nazistowskie Ludobójstwo, 21-40, here 22.



16Volha Bartash: Family Memories of Roma as Sources for Holocaust Studies

S: I. M. O. N.
SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

AR
TI

CL
E

increased the vulnerability of nomadic Roma from other sides. On the other hand, it 
seems that one should be cautious when dealing with such narratives, since Roma 
are often inclined to overestimate their co-operation with the partisans as the cause 
of the Nazi persecution.

Conclusions

This contribution aimed to demonstrate the historical value of the first- and 
 second-generation accounts of the Roma who survived the Nazi persecution in the 
German-occupied Belarusian-Lithuanian border region. My analysis has shown 
that family biographies not only contribute new knowledge on Nazi policies towards 
Romani populations but shed new light on Romani suffering and survival. The 
 survival experiences of Roma evidently depended on their lifestyle (sedentary or no-
madic), pre-war patterns of interaction with the local population, and their support 
during the Second World War.

Moreover, an integrated approach helps differentiate Romani experiences. 
Though the Nazi policies were aimed equally at the extermination of sedentary and 
nomadic communities, it seems that the plight of nomadic Roma was more compli-
cated. They were the first to fall victim to Nazi persecution and were more vulnerable 
because of their visibility, mobile lifestyle, and the more hostile attitudes of the local 
population. Non-local Roma, who did not speak the languages of the border region 
and had hardly any local contacts, had even less chances of survival.

In this article, I have argued for the inclusion of Romani experiences in the his-
tory of their micro-regions. On the one hand, placing family memories of Roma in 
their local contexts allows for a better understanding of Romani experiences, as in 
the case of sedentary families who suffered from the German extermination actions 
against the rural population. On the other hand, taking a Romani perspective, or 
looking at local history through Romani eyes, helps better understand what was 
happening on the ground and understand the history of the Second World War in 
the Soviet Union more generally.
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Zwischen investigativer Recherche 
und Kollaboration
Ausländische Journalisten im ,Dritten Reich‘

Abstract 

Historical research has surprisingly until now largely ignored the activities of accredited for-
eign correspondents in Berlin during the ‘Third Reich’. Instead it has focused almost exclu-
sively on ‘the other side’ of journalism, the state public relations and propaganda apparatus. 
This is even more surprising taking into consideration that foreign correspondents working 
in Berlin contributed to the international image of National Socialist Germany. 
By researching foreign correspondents working in the ‘Third Reich’ we can discover numer-
ous new insights into the transnational perception of National Socialist Germany; not only 
through the extremes of rejection and approval the regime received internationally, but also 
fundamentally through the significance given in journalistic everyday life to news and com-
mentary from National Socialist Germany. 
To date only a few individual biographies on foreign correspondents working at that time 
exist, although many of them wrote memoires soon after they were foreign correspondents 
and a surprising number of bequests have been preserved. Alongside these, classic state doc-
uments and records have been passed on. By interpreting these records of state propaganda 
attempts from a critical distance and comparing them with the testimonials of foreign 
 correspondents especially from the United States, Great Britain and France, it is possible to 
 create a comprehensive analysis of their work. It will cover their investigations, often using 
the assistance of local informants and stringers, their text production and the reception of 
printed articles and radio broadcasts in their home countries and worldwide. 
Until its downfall the ‘Third Reich’ wooed, persuaded, deceived and threatened its foreign 
correspondents. If all means of ‘direction’, ‘prescribed terminology’ and ‘press control’ 
failed, the regime did not hesitate to isolate, imprison and expel foreign journalists. Never-
theless, they remained a power which the National Socialist regime from a media historical 
perspective took account of in a modern way until the very end: different from the public 
spheres of the Allies it never formally introduced pre-censorship, except for radio broad-
casts. This is yet another reason to focus on foreign correspondents in the ‘Third Reich’ as 
 independent creators of and actors in media events.

Erstaunlicherweise hat die historische Forschung bisher die Arbeit der während 
des ,Dritten Reiches‘ in Berlin akkreditierten Auslandskorrespondenten ignoriert 
und sich fast ausschließlich ‚der anderen Seite‘ des Journalismus, dem staatlichen 
PR- und Propaganda-Apparat und dessen zentralen Figuren wie Joseph Goebbels 
gewidmet.1 Dies ist umso beachtlicher, wenn man bedenkt, dass die in Berlin tätigen 
Auslandskorrespondenten das Bild prägten, das die Welt sich vom nationalsozialis-
tischen Deutschland machte und zum Teil noch heute macht.

1 Arbeiten existieren vor allem aus den medien- und kommunikationswissenschaftlichen Disziplinen. Vgl. die 
Beiträge in Oliver Hahn/Julia Lönnendonker/Roland Schröder (Hg.), Deutsche Auslandskorrespondenten. 
Ein Handbuch, Konstanz 2008. Bernd Sösemann, Propaganda: Medien und Öffentlichkeit in der NS-Dikta-
tur, 2 Bände, Stuttgart 2011; Peter Longerich, Goebbels. Biographie, München 2010.
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Durch eine Erforschung der im ,Dritten Reich‘ tätigen Auslandskorrespondenten 
sind zahlreiche neue Erkenntnisse über die transnationale Perzeption des national-
sozialistischen Deutschland zu erwarten; nicht allein über die Extreme von Ableh-
nung und Zustimmung, die das Regime international erfuhr, sondern ganz elemen-
tar über den Stellenwert, der Nachrichten und Kommentaren aus NS-Deutschland 
im journalistischen Tagesgeschäft eingeräumt wurde. Wie aber konnte, und damit 
ist das generelle Problem des Staatsgeheimnisses in modernen Massenmediengesell-
schaften berührt, das Streben der Auslandskorrespondenten nach Scoops mit dem 
extrem ausgeprägten Geheimhaltungsinteresse des NS-Staates vereinbart werden?2

Die ausländischen Journalisten in NS-Deutschland waren, anders als ihre deut-
schen Kollegen, keine Schriftleiter, also Befehlsempfänger der NS-Propaganda, die 
jedes Wort von oben getreu wiederzugeben und bei ihren Interpretationen im Rah-
men des Systems von Presseanweisungen zu bleiben hatten.3 Bis zum Untergang 
umwarb, überzeugte, täuschte und bedrohte das ,Dritte Reich‘ daher seine Aus-
landskorrespondenten. Wenn alle Mittel der Anleitung, Sprachregelung und Presse-
lenkung versagten, zögerte das Regime nicht, ausländische Journalisten zu isolieren, 
zu inhaftieren und auszuweisen. Dennoch blieben sie bis zum Ende eine Macht, mit 
der das nationalsozialistische Herrschaftssystem auf eine im mediengeschichtlichen 
Sinn moderne Weise rechnete: Anders als in der Öffentlichkeit der Alliierten wurde, 
außer für Radioberichte, formell nie eine Vorzensur eingeführt.4 Dies ist ein gewich-
tiger Grund, Auslandskorrespondenten im ,Dritten Reich‘ als eigenständige Kon-
strukteure von und Akteure in Medienereignissen in den Blick zu nehmen. Was 
aber wussten und was berichteten die Auslandskorrespondenten über die Staats-
geheimnisse des ,Dritten Reiches‘?5 

Staatsgeheimnis Konzentrationslager

Beachtlicherweise versuchten zahlreiche Auslandskorrespondenten trotz des 
 Zuckerbrot-und-Peitsche-Systems der NS-Machthaber immer wieder investigativ 
zu recherchieren und durch Enthüllungsstories oder die schnellste Berichterstat-
tung, die bereits erwähnten Scoops, ihr Prestige zu erhöhen. Bereits wenige Monate 
nach der Machtübernahme 1933 berichteten zahlreiche britische Auslandskorres-
pondenten über die Errichtung der ersten Konzentrationslager in Deutschland, in 
denen damals noch vorwiegend politische Gegner misshandelt und ermordet wur-
den. Der linksgerichtete Manchester Guardian etwa machte dies zu einem Dauerthe-
ma seiner Berichterstattung und er konnte sogar auf Informanten bei der Berliner 

2 Scoop kann nach gängigem Gebrauch im Journalismus des 20. Jahrhunderts als ein Bericht definiert werden, 
den ein Journalist oder ein Medium exklusiv und/oder schneller als andere Journalisten und Medien veröf-
fentlicht. Der Erfolg von Scoops zeigt sich darin, wie häufig und in welcher Breite der Bericht von anderen 
Medien aufgegriffen und zitiert wird.

3 Vgl. Hans Bohrmann/Gabriele Toepser-Ziegert (Hg.), NS-Presseanweisungen der Vorkriegszeit: Edition und 
Dokumentation, Bände 1933–1939, München/Berlin 1984–2001.

4 Zum propagandistisch gestützten Selbstbild nach wie vor: Peter Reichel, Der schöne Schein des Dritten Rei-
ches. Faszination und Gewalt des Faschismus, München 31996.

5 Dieser Beitrag basiert auf ersten Forschungen zu meinem Habilitationsprojekt an der Universität Stuttgart: 
Norman Domeier, Weltöffentlichkeit und Diktatur. Die Auslandskorrespondenten und das Dritte Reich. 
1932–1949. Der Forschungsstand findet sich in den Beiträgen der Sondernummer der Zeitschrift für Ge-
schichtswissenschaft 62 (2014) 5: Norman Domeier/Jörn Happel (Hg.), Auslandskorrespondenten: Journalis-
mus und Politik 1900–1970.
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Polizei zurückgreifen.6 Anders als bei den ab den frühen 1940er-Jahren errichteten 
Vernichtungslagern gingen die Nationalsozialisten bei dieser Säule ihres Herr-
schafts- und Terrorregimes jedoch schnell in eine geheuchelte Transparenz gegen-
über der internationalen Öffentlichkeit über. Nach der ausgesprochen negativen 
Presseberichterstattung über diesen Aspekt der nationalsozialistischen Revolution 
– diese wurde, von der Kritik an einzelnen ‚Ausschreitungen‘ abgesehen, in der aus-
ländischen Berichterstattung insgesamt oft positiv bewertet – luden die Nazis ausge-
wählte Auslandskorrespondenten zur Besichtigung ihrer Konzentrationslager ein. 
Als einer der ersten ausländischen Journalisten durfte Jules Sauerwein, der Vertreter 
des Paris-Soir das KZ Sonnenburg besuchen. Sauerwein, Anhänger der Lehren 
 Rudolf Steiners, ließ sich jedoch von einem extra auf seine intellektuellen Vorlieben 
abgestellten SS-Mann den Komplex als Besserungsanstalt für politisch Verirrte ver-
kaufen, die durch Zucht und Ordnung resozialisiert werden sollten.7 Auch britische 
und amerikanische Auslandskorrespondenten, die im KZ Sonnenburg unter Auf-
sicht mit prominenten Häftlingen wie Carl von Ossietzky sprechen durften, beru-
higten sich nach einer ersten Empörungsphase wieder.8

Zwar blieb das Thema auf der Tagesordnung der Auslandspresse, allerdings stark 
in parteipolitischen Milieus, etwa beim linksliberalen Manchester Guardian, veror-
tet. Den Nationalsozialisten gelang es nach dem jetzigen Forschungsstand erfolg-
reich, das Thema KZ ab 1933 gar nicht erst zu einem (offenen) Staatsgeheimnis wer-
den zu lassen, indem sie für die Auslandspresse eine scheinbare Transparenz her-
stellten.9 Dass das Regime, nachdem das Scheinwerferlicht der Weltöffentlichkeit 
nach 1933/1934 auf interessantere und dynamischere Aspekte des ‚Neuen Deutsch-
lands’ weitergeschwenkt war, in Konzentrationslagern wie Sonnenburg, Dachau, 
Sachsenhausen und Buchenwald Zentausende Menschen brutal misshandelte und 
ermordete und ab 1942 Konzentrationslager zu industriell strukturierten Mord-
fabriken umbaute, erfuhren große Teil der internationalen Öffentlichkeit erst 
1944/1945 mit der Befreiung der ersten Vernichtungslager durch alliierte Truppen. 
Berühmt wurde in diesem Zusammenhang die Live-Berichterstattung von Edward 
Murrow, dem Chef-Korrespondenten von CBS aus dem KZ Buchenwald am 15. 
April 1945, in der er dramatisch ausrief „Murder had been done at Buchenwald!“. 
Für die meisten Zeitgenossen außerhalb Deutschlands waren dies sensationelle 
Neuigkeiten.10

Staatsgeheimnis Aufrüstung 

Anders lagen die Dinge auf dem Feld der geheimen Wiederaufrüstung des Deut-
schen Reiches bis zum Kriegsausbruch 1939, die zum großen Teil gegen die Bestim-
mungen des Versailler Vertrages verstieß. Hier wurde in der Tat das Prinzip Staats-
geheimnis gehütet, ja, der für Deutsche mit der Todesstrafe belegte Geheimnis- und 
Landesverrat wurde im Vergleich zu Weimarer Republik und Kaiserreich juristisch 
exzessiv ausgereizt. Immer wieder wurden selbst bis in die höchsten Gesellschafts-

 6 Vgl. die Korrespondenz zwischen den Herausgebern des Manchester Guardian und ihrem Deutschland-Kor-
respondenten F. A. Voigt, in: John Rylands University Library Manchester, Manchester Guardian Archives 
(MGA), Foreign Correspondence, 207-214.

 7 Stéphane Roussel, Die Hügel von Berlin, Hamburg 1986, 189-191.
 8 Siehe FN 6.
 9 MGA, Foreign Correspondence, 211-213.
10 Ron Hollander, We Knew: America‘s Newspapers Report the Holocaust, in: Robert Moses Shapiro, Why 

didn‘t the Press Shout? American and International Journalism during the Holocaust, Hoboken 2002, 41-49.
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schichten Todesurteile gefällt, wenn eine Spionagetätigkeit in irgendeiner Form vor-
lag.11 

Den im Deutschen Reich akkreditierten Auslandskorrespondenten wurden hier 
bereits 1933/1934 die Grenzen ihrer journalistischen Tätigkeit aufgezeigt. Anlass 
boten die Fälle Panter und Stephens. Noel Panter, den Münchener Auslandskorres-
pondenten des Daily Telegraph, trieb das journalistische Gespür auf dem Feld der 
Militärpolitik dazu, bereits in den ersten, äußerst gewalttätigen Monaten nach der 
Machtübernahme der Nationalsozialisten hohe persönliche Gefahren bei der inves-
tigativen Recherche einzugehen. Panter verfügte über einen deutschen Agenturjour-
nalisten als Informanten, der ihn mit Hinweisen über die Tätigkeit der bewaffneten 
NSDAP-Gliederungen, also vor allem der SA und der SS, versorgte. Den Vorwand 
für die Verhaftung Panters, der zuvor mehrere Wochen von der politischen Polizei 
beschattet worden war, bot eine von ihm veröffentlichte Reportage über eine SA-
Parade vor Hitler in Kelheim, in der er den militärischen Charakter der Veranstal-
tung herausgehoben und nahegelegt hatte, dass Deutschland mit einem Miliz- 
System den Versailler Vertrag zu unterlaufen versuche. Panter wurde daraufhin, 
durchaus folgerichtig, vom NS-Regime der Vorwurf gemacht, er wolle Deutschland 
Verletzungen des Versailler Vertrages nachweisen. Die gegen ihn erhobene Anschul-
digung der „Verbreitung von Greuelnachrichten“ und der „widerrechtlichen Be-
schaffung militärischer Geheimnisse“ war nicht zuletzt als Warnung an das gesamte 
Corps der Auslandspresse gedacht. Das internationale Presseinteresse an dem Fall 
Panter wurde befeuert durch den merkwürdigen Versuch, gegen einen Ausländer 
einen Landesverratsprozess zu eröffnen. Erst ein persönlicher Entscheid Hitlers 
brach dieses Vorgehen ab, Panter wurde aus der Haft entlassen und als „lästiger Aus-
länder“ abgeschoben. Seine Karriere als Auslandskorrespondent in Berlin war damit 
beendet.12

Wenige Monate später, im Mai 1934, überschritt Pembroke Stephens, der Berliner 
Auslandskorrespondent des Daily Express, noch eindeutiger die Grenze zwischen 
investigativer journalistischer Recherche und Militärspionage. Auf Reisen durch 
ganz Deutschland versuchte er, der Aufrüstung von Görings Luftfahrtministerium 
auf die Spur zu kommen. Er wurde schließlich beim Fotografieren des IG Farben 
Werkes bei Magdeburg verhaftet. Auch gegen ihn sollte ein Landesverratsprozess, 
nun vor dem neugeschaffenen Volksgerichtshof, begonnen werden, um ein Exempel 
zu statuieren. Auch in Stephens‘ Fall konnte dieses sensationelle Vorgehen übereif-
riger NS-Funktionsträger, das für Wochen das Interesse der internationalen Presse 
angezogen und die Vorgänge um die Wiederaufrüstung erst recht in der internatio-
nalen Öffentlichkeit platziert hätte, durch Intervention des Auswärtigen Amtes bei 
Hitler in eine sofortige Abschiebung umgewandelt werden.13

Auf die in NS-Deutschland akkreditierten Auslandsjournalisten entfaltete das 
harte Vorgehen beim Thema Militär jedoch eine abschreckende Wirkung. Durch 
die Fälle Panter und Stephens wurde ihnen sehr rasch nach der Machtergreifung zu 
Verstehen gegeben, dass alle militärischen arcana imperii als Tabu für die Berichter-
stattung zu gelten hatten. Allerdings war den Pressevertretern mächtiger Staaten wie 

11 Steve Wick, The Long Night. William L. Shirer and the Rise and Fall of the Third Reich, New York 2011, 69-70. 
Recherchen in diese Richtung durch ausländische und deutsche Journalisten (berühmtester Fall: Carl von 
Ossietzky und die Weltbühne) gab es bereits in der Weimarer Republik. Die Auslandspresse genoss dennoch 
höchstes Ansehen in der Staatsspitze und wurde von den Reichsregierungen hofiert: Carmen Müller, Weimar 
im Blick der USA. Amerikanische Auslandskorrespondenten und öffentliche Meinung zwischen Perzeption 
und Realität, Münster 1997, 408.

12 Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes (PA AA), Politische Abteilung, R 77002 „Fall Noel Panter“.
13 PA AA 77125 „Journalisten, Pressevertreter: England“.
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der USA, Frankreichs und Großbritanniens zugleich verdeutlicht worden, dass sie 
über einen quasi-diplomatischen Status verfügten, der selbst im schlimmsten Fall 
nur zu einer Ausweisung aus Nazi-Deutschland führte.14 

Die Aufrüstung Deutschlands blieb durchaus ein Dauerthema in der internatio-
nalen Presse; die Auslandskorrespondenten sicherten sich hinfort jedoch stets durch 
den Verweis auf amtliche Quellen ab. Dadurch unterblieben sensationelle Zuspit-
zungen, die investigative Recherchen innerhalb des Reichsgebietes ermöglicht hät-
ten und die in den ersten Jahren des Regimes eventuell zu einer härteren Gangart der 
Versailler Vertragsmächte hätten führen können. Eine konzise Politik der Welt-
kriegssieger gegen die Wiederaufrüstung Deutschlands blieb in jedem Fall aus. Wie 
stark die auf dem Militär-Bereich abgedämpfte Berichterstattung der ausländischen 
Journalisten aus dem wiederaufrüstenden Nazi-Deutschland dazu beitrug, bleibt 
noch durch weitere Forschungen zu klären.15

Die Auslandskorrespondenten zwischen Widerständigkeit  
und Anbiederung

Ohnehin waren keineswegs alle Auslandskorrespondenten im ,Dritten Reich‘ kri-
tisch oder gar investigativ tätig. Welche Bandbreite es selbst bei den britischen Aus-
landskorrespondenten gab, die sich in den 1930er-Jahren angesichts der erstarkenden 
autoritären Regime auf dem Kontinent rühmen konnten, die insulare Tradition der 
Pressefreiheit zu repräsentieren und hochzuhalten, soll im Folgenden skizziert werden. 

Wenn man eine Skala der Widerständigkeit und Anbiederung für die britischen 
Auslandskorrespondenten aufstellte, würde Norman Ebbutt, der Chef des Berliner 
Büros der Londoner Times, irgendwo im Mittelfeld rangieren. Seine privaten Auf-
zeichnungen und Korrespondenzen lassen wenig Zweifel, dass er dem NS-Regime 
grundsätzlich kritisch bis feindselig gegenüberstand.16 Die politische Richtung, Ten-
denz und Färbung der unter dem Rubrum From our Own Correspondent aus Berlin 
veröffentlichten Artikel und Berichte gaben in London jedoch der Herausgeber 
Geoffrey Dawson und in Absprache mit ihm der Foreign Editor Ralph Deakin vor. 
Bereits von zeitgenössischen Kritikern wurde Dawson vorgeworfen, Teil des Clive-
den Sets zu sein und die Appeasement-Politik der Regierung Chamberlain nicht al-
lein publizistisch zu unterstützen, sondern inhaltlich mit vorzudenken.17 Tradition 
der Times war es allerdings, beinahe jede Regierungspolitik zu unterstützen und auf 
diese Weise Status und Prestige als Flaggschiff der Presse des British Empire zu wah-
ren. Trotzdem gelang es Ebbutt mehrfach, kritische Artikel in der Times durchzuset-
zen, insbesondere über den Kirchenkampf der Nationalsozialisten gegen die protes-
tantische Kirche und selbst über die Wiederaufrüstung des Deutschen Reiches. Vor 
allem mit seinen Berichten über den Kirchenkampf traf er einen Nerv des anglikani-
schen Establishments, das von der britischen Regierung nicht einfach beiseite ge-
wischt werden konnte.18 

14 Zum quasi-diplomatischen Status von Auslandskorrespondenten: Antje Robrecht, Diplomaten in Hemds-
ärmeln? Auslandskorrespondenten als Akteure in den deutsch-britischen Beziehungen, 1945–1962, Augs-
burg 2010; Bernhard C. Cohen, The Press and Foreign Policy, Princeton 1963, 22-47.

15 Siehe FN 5.
16 Der Nachlass von Ebbutt befindet sich im Times Newspapers Ltd Archive [TNL Archive], News International 

in London
17 Vgl. John Evelyn Wrench, Geoffrey Dawson and our Times, London 1955.
18 Vgl. Markus Huttner, Britische Presse und nationalsozialistischer Kirchenkampf. Eine Untersuchung der 

Times und des Manchester Guardian von 1930 bis 1939, Paderborn 1995.
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Dass Ebbutt erst im August 1937 ausgewiesen wurde, zeigt, wie stark die Position 
eines dauerhaft kritischen Auslandskorrespondenten auch in der NS-Diktatur sein 
konnte, wenn er das einflussreiche, regierungsnahe Medium eines mächtigen Lan-
des repräsentierte. Macht- und Realpolitik spiegelte sich direkt in medialen Macht-
strukturen auf internationaler Ebene wieder.19 Der Ablauf seiner Ausweisung, der 
zähe Verhandlungen zwischen allen möglichen Staats- und Parteistellen auf deut-
scher und britischer Seite vorausgegangen waren, macht einmal mehr den quasi- 
diplomatischen Status eines bedeutenden Auslandskorrespondenten in jenen Jahren 
deutlich. Erst als die britische Regierung drei deutsche Journalisten auswies, die sich 
als Agents Provocateurs in der Londoner Exilanten-Szene betätigt hatten, war eine 
Gelegenheit für die Ausweisung des prestigemäßig höchsten britischen Auslands-
korrespondenten im NS-Staat gekommen.20 Die Verabschiedung Ebbutts auf dem 
Berliner Bahnhof, obgleich Goebbels‘ Propagandaministerium im Vorfeld Konse-
quenzen angekündigt hatte, geriet zu einer Solidaritätsbekundung von fast fünfzig 
Berliner Auslandskorrespondenten, die den Charakter der Auslandspresse als 
Corps, ähnlich dem diplomatischen Corps, verdeutlichte. Eine zentrale Rolle für 
den Zusammenhalt bildete dabei der 1906 gegründete Verein der ausländischen 
Presse in Deutschland (VAP), in dem die meisten in Berlin akkreditieren Auslands-
korrespondenten organisiert waren.21

Das andere Extrem auf der Skala von Widerständigkeit und Anbiederung mar-
kierte George Ward Price, der Spezialkorrespondent von Lord Rothermeres Daily 
Mail. Er rühmte sich in den 1930er-Jahren ganz offensiv seiner intimen Beziehungen 
zu führenden deutschen Nationalsozialisten und italienischen Faschisten. In 
Deutschland zählten hierzu Hitler selbst, aber auch Göring und Himmler, zu denen 
Ward Price einen bevorzugten Zugang besaß, ja von denen er zeitweise regelrecht 
protegiert wurde.22 Wie stark dies auf die Arbeitsmethoden, Berichterstattung und 
die gesamte Perspektive abfärbte, aus der Ward Price politische Ereignisse und 
Strukturen deutete, zeigt in besonders eindrücklicher Form seine Rolle während des 
‚Anschlusses‘ Österreichs an das Deutsche Reich im März 1938. Wie wir heute sagen 
würden, befand sich Ward Price embedded in der Entourage der höchsten NS-Funk-
tionäre auf ihrem Einzug in das von der Wehrmacht militärisch besetzte Nachbar-
land. Alles, was er sah und berichtete, entstammte der Perspektive aus der unmittel-
baren Nähe der triumphierenden Machthaber. Immer wieder konnte er Statements 
von Hitler, Göring und Himmler einholen und in seine Berichte einbauen. Dabei 
führte die Nähe zur Macht und ihrem Erlebnishorizont nicht zu einer besonders 
vorsichtigen, kritischen Berichterstattung. Im Gegenteil. Bereits in den Vorjahren 
gelang es kaum einem seiner Kollegen, ein solches human interest an Hitler zu zeigen 
und es in Zeitungsartikeln um die Nazi-Größen derartig „menscheln“ zu lassen, 
selbst wenn sie gerade ihre Gegner meuchelten. Dies führte in Ward Prices Berichten 
dazu, dass die führenden Nationalsozialisten zu ‚Menschen wie Du und ich’ umge-

19 Amerikanische und britische Medienkonzerne wie Hearst und Beaverbrook und das NS-Regime umwarben 
sich lange Zeit; vgl. William L. Shirer, Berlin Diary. The Journal of a Foreign Correspondent. 1934–1941, New 
York 1961 [1940], 34 und 65. Shirers Nachlass befindet sich im Coe College, Cedar Rapids, Iowa.

20 Zu den Verwicklungen Gordon Martel (Hg.), The Times and Appeasement. The Journals of A. L. Kennedy, 
1932–1939, Cambridge 2000, 249; Hans W. Thost, Als Nationalsozialist in England, München 1939.

21 Shirer, Berlin Diary, 62. Sonja Hillerich, Der Verein der Ausländischen Presse zu Berlin: „Ritter der Feder“ 
oder „nichtamtliche Diplomaten“?, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 62 (2014), 2, 398-410; Liane 
 Rothenberger, „Aus Deutschland berichten …“ Entwicklung, Arbeitsweise und Struktur des Vereins der aus-
ländischen Presse in Deutschland, Münster 2009.

22 Persönliche Beziehungen zu führenden Nationalsozialisten galten als wertvollstes Kapital der Berliner Aus-
landskorrespondenten. Karen Bayer, „How dead is Hitler?“. Der britische Starreporter Sefton Delmer und die 
Deutschen, Mainz 2008, 286.
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schrieben und pathologische und kriminelle Züge geglättet wurden. Britischen Le-
sern, die sich allein auf seine Berichte in der Daily Mail verließen, musste Hitler in 
der Tat trotz aller „rhetorischen Entgleisungen“ – eine beliebte Exkulpationsstrate-
gie auch der Londoner Times – als berechenbare Größe in der internationalen Politik 
und Diplomatie erscheinen und das Appeasement der britischen Regierung als an-
gemessene Politik gegenüber vorgeblich berechtigten nationalen Forderungen der 
Deutschen, die mitunter in etwas ‚rabiater‘ Form vorgetragen wurden. 

Zahlreiche verbrecherischen Strukturen und Ereignisse des ,Dritten Reiches‘ 
wurden von Ward Price verharmlost oder verfälscht wiedergegeben. Mal bezeichne-
te er die Konzentrationslager, in denen Gegner des Regimes misshandelt und ermor-
det wurden, als Besserungsanstalten und verwies auf die angeblich viel grausamere 
Behandlung, die die Bolschewiki ihren Feinden angedeihen ließen. Mal verharmlos-
te er den ‚Röhm-Putsch‘ als notwendige Abwehr gefährlicher Extremisten innerhalb 
der insgesamt richtige Ziele verfolgenden NS-Bewegung.23 Überdies erwies sich 
Ward Price, der Titel seiner Memoiren von 1957 Extra-Special Correspondent kann 
als egomane Selbstzuschreibung aufgefasst werden, als wenig kollegial. Die kritische 
Berichterstattung anderer Auslandskorrespondenten redete er gezielt schlecht, 
indem er die britische Pressefreiheit als der deutschen, von Goebbels und seinem 
Propagandaministerium „disziplinierten“ öffentlichen Meinung unterlegen be-
zeichnete sowie die Gefahr kritischer Berichte für die Beziehungen zu Deutschland 
hervorhob. Während die britische Presse im 19. Jahrhundert zu insular gewesen sei, 
sei sie nun in der dynamischen Moderne des totalitären Zeitalters „dangerously cos-
mopolitan“.24 

Ward Prices Rolle und Funktion als im NS-Regime eingebetteter Auslandskorre-
spondent wird besonders scharf deutlich, wenn man die parallel stattfindende Ar-
beitsweise von George Gedye analysiert. Gedye, britischer Staatsbürger, hatte lange 
Jahre für die Times, den Daily Express und den Daily Telegraph gearbeitet. Während 
des österreichischen ‚Anschlusses‘ war er in Wien vor allem für die New York Times 
und The Nation tätig. Er sah, recherchierte – vielfach unter Lebensgefahr – und 
 berichtete über den Terror, den die NS-Eroberungsmaschine unmittelbar mit dem 
Einmarsch in Österreich in Gang setzte, und zwar gegen die politischen Gegner der 
Nazis auf der Linken und Rechten ebenso wie gegen die jüdische Bevölkerung. Als 
Folge wurde er drei Tage nach dem Einmarsch deutscher Truppen in Wien von der 
Gestapo verhaftet und nach Prag ausgewiesen, während sein britischer Kollege Ward 
Price noch mit den NS-Größen feierte.25

Journalistische Eindeutigkeiten – historiographische Ambivalenzen

Die völlig unterschiedliche Arbeitsweise, das ganz anders gelagerte Akteurs- 
Verständnis und die dichotom auseinandergehende Perspektive dieser beiden briti-
schen Auslandskorrespondenten auf ein historisches Ereignis wie den ‚Anschluß‘ 
Österreichs an das Deutsche Reich im März 1938 ist nicht zuletzt auch von historio-
graphischer Bedeutung. Interessanterweise ist Ward Price heute eine treffliche Quel-
le für diejenigen, die den Aspekt der gewaltsamen Eroberung Österreichs gering 
veranschlagen und stattdessen die Freiwilligkeit und Euphorie vieler Österreicher 

23 George Ward Price, I know these Dictators, London 1937, 119-121. Ein Nachlass von Ward Price ist bisher 
nicht bekannt.

24 Ebd., 161-164.
25 Vgl. G. E. R. Gedye, Fallen Bastions. The Central European Tragedy, London 1939.
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betonen, ‚Heim ins Reich‘ zu gelangen. In seinen bereits genannten Memoiren von 
1957 erwähnt Ward Price bezeichnenderweise die Umstände seiner journalistischen 
Arbeit gar nicht mehr, während er in seinem zeitgenössischen Buch Year of Reckon-
ing26 noch stolz auf den privilegierten Zugang zu den NS-Machthabern und ihre 
Protektion ist: Der Korrespondent der Daily Mail durfte im dritten Wagen hinter 
Hitler in die eroberte Hauptstadt Wien einziehen. Der stark gekürzte Bericht von 
1957 liest sich endgültig als Beleg gegen die Stilisierung Österreichs zu „Hitlers ers-
tem Opfer“.27 

Gedye hingegen, trotz seiner aus heutiger Sicht vorbildlichen investigativen, kriti-
schen journalistischen Arbeit in den Straßen und Hinterhöfen Wiens, hatte in den 
Wochen vor den dramatischen Ereignissen im März 1938 Partei für das Regime 
Schuschnigg ergriffen. Bereits drei Wochen vor Bekanntgabe eines Referendums, 
mit dem Schuschnigg Hitlers Annexionsbestrebungen kurzzeitig erheblich störte, 
hatte Gedye von diesem Plan erfahren. Über ihn zu berichten wäre ein gewaltiger 
Scoop und eine „world sensation“ gewesen, wie er in seinem berühmten Buch Fallen 
Bastions einräumt. Er befürchtete jedoch, dass eine „premature revelation“ und „in-
discretion“ eine katastrophale Wirkung für die Republik Österreich entfalten könn-
te.28 Doch auch trotz seiner Loyalität gegenüber den Gegnern des NS-Regimes, und 
trotz der Außerachtlassung rein journalistischer Interessen – Gedye behielt die In-
formation für sich und machte sie nicht öffentlich – ging Österreich wenige Wochen 
später als selbständiger Staat unter. Folgt man Gedye als zeitgenössischer Quelle, in 
der die Abwehrbestrebungen vieler Österreicher und die von den Nazis ausgeübte 
Gewalt stark gemacht werden, erscheint Österreich durchaus als Opfer national-
sozialistischer Eroberungspolitik.

Bereits dieser kursorische Blick auf die Bandbreite der Arbeit britischer Journalis-
ten macht deutlich, dass Schwarz-Weiß-Stilisierungen bei der Untersuchung der 
Auslandskorrespondenten im ,Dritten Reich‘ fehl am Platze sind, es vielmehr darauf 
ankommt, die Grau-Töne in ihrer Arbeit als eigenständige Akteure auf dem medial-
politischen Machtfeld zu erforschen.

Das Staatsgeheimnis als journalistisch-politische Verhandlungsmasse 

Daran anschließend soll zweierlei verdeutlicht werden: Zum einen das eigenstän-
dige, spezifisch politische Agieren von Auslandskorrespondenten jenseits von jour-
nalistischen Selbststilisierungen als unbestechliche Vertreter einer ‚Vierten Gewalt‘ 
und ‚journalistischen Internationale‘.29 Zum anderen, wie fluide letztlich auch in 
einer totalitären Diktatur wie dem ‚Dritten Reich‘ die Vorstellung von Staatsge-
heimnissen war, selbst im Hinblick auf die Militärpolitik, nachdem diese die Gefah-
renzone der Wiederaufrüstung nach 1933 überstanden hatte, ohne dass die Versail-
ler Siegermächte interveniert hatten.

Die beiden folgenden Fälle stammen aus der Tätigkeit William Shirers, des wahr-
scheinlich berühmtesten Auslandskorrespondenten im ,Dritten Reich‘. Shirer war 

26 George Ward Price, Year of Reckoning, London 1939, Vorwort.
27 George Ward Price, Extra-Special Correspondent, London 1957, 226-230.
28 Gedye, Fallen Bastions, 245-247.
29 Dieses seit dem 19. Jahrhundert mit viel Pathos des New Journalism aufgeladene Selbstbild wurde bereits zeit-

genössisch in Evelyn Waughs Schlüsselroman Scoop (1938) ins Lächerliche gezogen. Kritisch zu dem Selbst-
bild auch: Phillip Knightley, The First Casualty. From the Crimea to Vietnam. The War Correspondent as 
Hero, Propagandist and Myth Maker, New York 1975.
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amerikanischer Staatsbürger, arbeitete zunächst für die Chicago Tribune, dann für 
die Nachrichtenagentur INS und das Radionetzwerk CBS und blieb bis kurz vor der 
Kriegserklärung Deutschlands an die USA im Land. Sofort nach seiner Rückkehr in 
die USA veröffentlichte er sein berühmtes Berlin Diary. Nach 1945 wurde er mit dem 
weltweiten Beststeller The Rise and Fall of the Third Reich (1960) bekannt. 

1936 störte William Shirer das freundliche Bild, das NS-Deutschland während 
der Olympischen Spiele der Weltöffentlichkeit von sich liefern wollte. Er berichtete 
in einer Artikelserie über das Abhängen antisemitischer Schilder und Slogans an 
den Spielorten in Garmisch und entlarvte damit die taktisch bedingte Augenwi-
scherei der Nazi-Propaganda. Die Folge war eine scharfe Denunziationskampagne 
der deutschen Presse, die Shirer als „dreckigen Juden“ attackierte, wodurch sie 
schließlich doch ihre antisemitische Fratze zeigte. Obgleich die Schilder „Juden 
 unerwünscht!“ im gesamten Reichsgebiet verbreitet waren, behandelte das Regime 
 Shirers Berichte über ihr Verschwinden an den olympischen Spielorten wie die Ver-
letzung eines Staatsgeheimnisses. Einer Ausweisung entging Shirer nur knapp, da er 
alle Hebel in der amerikanischen Kolonie Berlins in Bewegung setzte, um seine 
 Position zu retten.30 Auch das NS-Regime kam nicht umhin einzuräumen, dass 
Shirer nur über öffentliche Vorgänge berichtet hatte. Anders als gegenüber den 
Schriftleitern von der deutschen Presse, konnte das Regime gegenüber der interna-
tionalen Öffentlichkeit, die teilweise die Angriffe auf Shirer stärker in den Blick 
nahm als die Camouflage des Antisemitismus während der Olympiade, nicht mit 
Argumenten und Methoden diktatorialer Machterhaltung arbeiten. Shirer durfte 
nicht allein in NS-Deutschland bleiben, es gelang ihm in den nächsten Jahren erfolg-
reich, Vertrauen bei den Machthabern zu gewinnen.

So war es William Shirer, der als erster ausländischer Journalist nach Beginn des 
Zweiten Weltkrieges eine offizielle Einladung zu einem Besuch bei der Wehrmacht 
erhielt. In den Tagen nach Weihnachten 1939 durfte er die Flottenbasis in Kiel be-
sichtigen. Es lag im Interesse des NS-Regimes, zu diesem Zeitpunkt einen Propagan-
daerfolg in der amerikanischen Öffentlichkeit zu erzielen. Die BBC hatte die Versen-
kung des Schlachtkreuzers Leipzig gemeldet. Diese Falschmeldung sollte Shirer nun, 
das Schiff lag in Kiel vor Anker, glaubhaft dementieren. 

Was er aber eigentlich sah, war ein Staatsgeheimnis in Reinform: Ein großer Teil 
der deutschen Kriegsflotte lag über Weihnachten 1939 im Kieler Hafen. Shirer hatte 
aber offenkundig seine Lektion aus der Olympia-Affäre 1936 gelernt. Aus heutiger 
Sicht unbegreiflich, berichtete Shirer nicht über diese Entdeckung, die ein veritabler 
Scoop gewesen wäre. Auffallend ist, dass er den Vorgang in seinem zeitgenössisch 
veröffentlichten Berlin Diary (1941/1942) zwar erwähnt, vermutlich, um sich gegen 
spätere Vorhaltungen von alliierter Seite abzusichern. Dies geschieht jedoch so auf-
fallend oberflächlich und en passant, dass es in krassem Missverhältnis zur Relevanz 
der übrigen vor Ort gemachten Beobachtungen steht. Nach derzeitigem Kenntnis-
stand gab Shirer den Aufenthaltsort der deutschen Kriegsflotte auch nicht im Gehei-
men an die noch neutrale amerikanische oder die kriegführende britische Regie-
rung weiter; beides wäre gewiss ein hochgefährliches, aber durchaus mögliches Un-
terfangen gewesen. In jedem Fall blieb NS-Deutschland und seiner in Kiel ankernden 
Kriegsflotte ein København und eine frühe, vielleicht kriegsentscheidende Niederla-
ge erspart.

Der Vorfall macht einerseits deutlich, wie sehr die Entscheidung, ein offenkundi-
ges Staatsgeheimnis zu enthüllen, dem spezifisch journalistischen Gewissen unter-

30 Shirer, Berlin Diary, 44-47.
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worfen ist. Shirer, bei ihm zeigte sich bereits die Transformation vom zivilen Aus-
landskorrespondenten zum Kriegskorrespondenten, die ihn 1940 und 1941 noch 
stärker in seiner journalistischen Arbeit prägen sollte, dürfte ihn in diesem Fall ge-
wiss auch die berechtigte Angst um sein Leben beeinflusst haben. Andererseits wird 
erkennbar, wie sehr es auch von Seiten der Staats- und Militärführung NS-Deutsch-
lands einem Aushandlungsprozess unterlag, was, wann und in welchem Kontext als 
Staatsgeheimnis verstanden wurde und wer als Geheimnisverräter in Frage kam. 
Shirer dürfte kaum zufällig und ohne Abwägung der Risiken zur Flottenbesichti-
gung nach Kiel eingeladen worden sein. Man wusste, dass er seine Lektion aus der 
Olympia-Affäre 1936 gelernt hatte, ihm seine Arbeit als einer der wichtigsten Aus-
landskorrespondenten in Berlin, dem damals heißesten Nachrichtenumschlagplatz 
der Welt, gefiel und er auch in Zukunft mit dem Regime zusammenzuarbeiten ge-
dachte. Kurzum: William Shirer wollte aus nächster Nähe darüber berichten, wie 
Geschichte gemacht wurde. Keineswegs wollte er selbst Geschichte machen. Diese 
noch heute als professionell geltende Einstellung zum Beruf des Auslandskorrespon-
denten, und zum Beruf des Journalisten allgemein, wird auch in postmodernen Dis-
kussionen zur journalistischen Ethik selten in Frage gestellt.31 William Shirer wurde 
für die Loyalität gegenüber seinem Gastland einige Blitzkrieg-Monate später mit 
dem Scoop belohnt, als erster Journalist vom Waffenstillstand in Compiègne berich-
ten zu dürfen.32 

Das bestgehütete Geheimnis des ‚Dritten Reiches‘

Selbst für eine totalitäre Diktatur wie das ‚Dritte Reich‘ können keine klaren, ein-
deutigen Grenzen staatlicher Geheimhaltung ausgemacht werden. Umgekehrt kann 
jedoch auch kein bedingungsloser journalistischer Aufklärungswille, wie er durch 
die Berliner Auslandskorrespondenten repräsentiert wurde, oder ein bahnbrechen-
der Informationsdrang der internationalen Öffentlichkeit festgestellt werden. Viel-
mehr bewegten sich die jeweiligen journalistischen wie staatlichen Akteure in einem 
Spannungsfeld, in dem das Öffentliche und das Geheime stets neu ausgehandelt 
wurden. Will man nicht etwas simpel von harten und weichen Staatsgeheimnissen 
sprechen, können Staatsgeheimnisse als situative Aushandlungsprozesse, kaum aber 
als überzeitlich stabile Phänomene verstanden werden. Rüstung und Bewaffnung 
eines Staates dürfen zweifellos als Staatsgeheimnis per se gelten. Doch selbst hier 
sollte keine vermeintlich essentialistische Struktur von Staatsgeheimnissen, sondern 
der jeweilige temporär gültige Status in den Blick genommen werden. Eine Erkennt-
nis moderner Mediengeschichte ist dies nur bedingt: Hochverrat ist eine Frage des 
Datums – das wusste bereits Talleyrand. 

Mit diesem Zugriff könnte auch eine von der historischen Forschung immer noch 
nicht schlüssig geklärte Kernfrage des ‚Dritten Reiches‘ beantwortet werden: Was 
wussten und was berichteten die Auslandskorrespondenten über das Staatsgeheim-
nis Nummer Eins, den generalstabsmäßig geplanten und teilweise industriell ausge-
führten millionenfachen Mord an den europäischen Jüdinnen und Juden? Wenn 
man die damals beinahe ausschließlich am Kriegsverlauf interessierte internationale 

31 Für den deutschen Journalismus gilt nach wie vor das Motto, unter dem der alljährlich verliehene Hanns- 
Joachim-Friedrichs-Preis steht: „Einen guten Journalisten erkennt man daran, dass er sich nicht gemein 
macht mit einer Sache, auch nicht mit einer guten Sache; dass er überall dabei ist, aber nirgendwo dazuge-
hört.“.

32 Shirer, Berlin Diary, 428-420.
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Öffentlichkeit als medialen Aushandlungspartner des NS-Regimes mit ins Spiel 
bringt, wird das aus unserer Perspektive bis Ende 1944/Anfang 1945 unfassbare 
Desinteresse an den – spärlichen und wenig prominent platzierten – Meldungen 
über den Holocaust zumindest erklärbar.33 Weitere Forschungen sind in den nächs-
ten Jahren noch notwendig, um die Verantwortung der internationalen Presse sowie 
die Ignoranz der Weltöffentlichkeit mit den Propaganda-Bemühungen des NS- 
Regimes in Beziehung zu setzen und gemeinsam analytisch zu fassen.34 Dies dürfte 
auch einen neuen Blick auf Rolle und Funktion des Staatsgeheimnisses in den totali-
tären Diktaturen des 20. Jahrhunderts als relativ beweglichen Größen freigeben. Der 
kürzlich aufgedeckte tägliche Fotoaustausch von 1942 bis 1945 zwischen der ameri-
kanischen Nachrichtenagentur Associated Press (AP) und dem Büro Laux, einer ge-
heimen Dienststelle von SS und Auswärtigem Amt, über die neutralen Länder Por-
tugal und Schweden verdeutlicht, wie wenig wir über die transnationale Medienge-
schichte des totalitären Zeitalters nach wie vor wissen.35 

Dieser Aufsatz wurde in abgewandelter Form veröffentlicht als:  
Norman Domeier, Staatsgeheimnis und Auslandspresse im „Dritten Reich“.  
Spielraum für Aushandlungen zwischen Regime und ausländischen Journalisten,  
in: Daniel Münzner und Robert Radu (Hg.), Kampf um Wissen.  
Spionage, Geheimhaltung und Öffentlichkeit zwischen Nationalstaat und  
Globalisierung (1870–1940), Paderborn 2015, 159-175.

33 Zu dem Phänomen: Deborah E. Lipstadt, Beyond Belief. The American Press and the Coming of the Holo-
caust 1933–1945, New York 1993; Laurel Leff, Buried by the Times. The Holocaust and America’s Most Impor-
tant Newspaper, Cambridge 2005; Shapiro, Why didn‘t the Press Shout?.

34 Norman Domeier, Der Holocaust hatte keine mediale Priorität – Auslandskorrespondenten in NS-Deutsch-
land http://www.lisa.gerda-henkel-stiftung.de/content.php?nav_id=4235 (12. März 2017).

35 Siehe Willi Winkler, Bildertausch per Kurier, in: Süddeutsche Zeitung, 24. Februar 2017, 31; Klaus Hillen-
brand, Deal mit dem Feind, in: Tageszeitung, 4.-5. März 2017, 33. Geschäfte unter Kriegsfeinden: http://sci-
ence.orf.at/stories/2832971; Blaise Gauquelin, L’étrange accord entre l’agence de presse AP et les nazis, in: 
http://www.lemonde.fr/envoyer-par-email/article/2017/04/10/5108706.html#jYUX6xCAEPP7ZJDw.99. (10. 
Mai 2017).
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Filip Erdeljac

Crawling Towards Fascism
Peasant Politics and Croat Nationalism in  
Interwar Yugoslavia 

Abstract

This article seeks to revise the commonly held scholarly assumption about the supposed in-
compatibility of the Croat Peasant Party and the Ustaša Movement. While important differ-
ences existed between the two organisations, they also had much in common. This article 
considers the areas in which they overlapped while also examining the extent to which both 
groups displayed certain Fascist tendencies. Moving beyond the popular notion that the 
Ustaša Movement was comprised of a fringe group of radicals who enjoyed no popular sup-
port, this article analyses the proclamations of many non-elite Croat nationalists who simul-
taneously supported both the Ustaša and the Croat Peasant Party. 

On 5 April 1940, Don Ante Matačin, a Catholic priest from the Dalmatian town 
of Privlaka, came to the attention of the Royal Yugoslav Gendarmerie after acting in 
a way that allegedly endangered Serb-Croat relations and challenged the unity of the 
interwar Yugoslav Kingdom.1 According to the incident report compiled by the local 
district prefecture, the clergyman had encouraged several guests at the wedding of 
Pero Mustać to sing a song that supported Croat separatist aims while also praising 
Ante Pavelić’s illegal Ustaša Movement, which had organised the assassination of 
Yugoslavia’s King Alexander Karađorđević in 1934. The song told the tale of a Croat 
maiden who wove a wreath with several branches of Croat history; the priest’s narra-
tion of the story suggested a degree of continuity from the medieval King Tomislav 
Trpimirović to Pavelić, who was already planning the overthrow of Yugoslavia and 
the establishment of an independent Croat state in exile at the time. The song also 
featured two of the main leaders of Hrvatska Seljačka Stranka (the Croat Peasant 
Party, HSS): Stjepan Radić, who was assassinated by a Serb nationalist in parliament 
in 1928, and Vlatko Maček, who took the reins of the organisation after Radić’s 
death. Explaining the supposedly unbroken progression from the Trpimirović 
 dynasty to a future Croat state under Pavelić, Matačin sang: “The first branch be-
longs to King Tomislav, the second is for Zrinski Frankopan, the third for [Josip] 
Jelačić the ban2, the fourth for Stjepan Radić, the fifth awaits Dr. Maček, and the sixth 
branch, that is for the one who lives abroad. His name is ‘Ante’ and you all know his 
last name. We want Ante [Pavelić] as our King!” Several people joined Matačin as he 
sang at the wedding, and authorities overheard local children and peasants singing 
the song in the following weeks. 

The fact that many people throughout the towns and villages of western Yugosla-
via simultaneously expressed their support for HSS and Ustaša leaders might appear 

1 Hrvatski Državni Arhiv [Croatian State Archive, HDA], Banovina Hrvatska [Banovina of Croatia, BH], 
Odjeljak za Državnu Zaštitu [Department of State Protection, ODZ], 3715 “Don Ante Matačin, župnik iz priv-
lake – rad za dr. Pavelića” [Don Ante Matačin, parish priest – working for Dr. Pavelić], 5 May 1940.

2 A term used to designate a governor-like administrator of a specific unit within a polity.
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unsurprising when one takes into account that both organisations claimed to op-
pose the centralising, authoritarian tendencies of the interwar state towards the 
Croat nation. However, anglophone scholarship on Yugoslavia has generally high-
lighted the alleged incompatibility of the Ustaša Movement and the HSS, portraying 
them as two diametrically opposed organisations.3 Most historians of Yugoslavia 
present the Serbo-Croat conflict as one waged by an authoritarian Serb-dominated 
state apparatus, whose supporters sought to impose an artificial Yugoslav national 
identity on its subjects, against a nationally integrated Croat population that resisted 
the state’s violent assimilationist project.4 The absence of works examining national 
indifference and uneven nationalisation in the Yugoslav context has left unchal-
lenged the assumption that national integration had come to completion in Yugosla-
via decades, if not centuries, before King Alexander’s abortive attempt to “make 
Yugoslavs”.5 In addition to arguing that non-elites knew to which national group 
they belonged, conventional accounts have taken for granted that ordinary Croats 
fully understood the differences between several movements working towards Croat 
‘freedom’ and ‘national liberation’, goals that HSS, Ustaša, and even Croat Commu-
nist leaders had all endorsed. Most scholarship on Yugoslavia before and during the 
Second World War thus draws a rigid distinction between the supposedly moderate 
HSS and the radical Ustaša Movement. The fact that the Ustaša Movement seized 
power during the Second World War and engaged in extreme violence against Croa-
tia’s Serbs, Roma, and Jews in the wartime Nezavisna Država Hrvatska (Independent 
State of Croatia, NDH) has led some scholars to argue that, unlike the Ustaša, the 
HSS represented a tolerant, moderate, and respectable variant of Croat nationalism. 

3 Scholars overwhelmingly agree with Marko Hoare’s assertion that the Ustaša “were a fringe movement with 
whom the mainstream Croat national movement under Vlatko Maček cannot be equated”: Marko Hoare, 
Genocide and Resistance in Hitler’s Bosnia. The Partisans and the Chetniks, 1941–1943, Oxford 2006, 21. For 
additional discussion of the distinctions between the supposedly tolerant and popular HSS nationalism and 
the unpopular Ustaša extremism, see: Ivo Goldstein, Croatia. A History, Montreal 1999. For more detail on 
the HSS, see: Jill Irvine, The Croat Question. Partisan Politics and the Formation of the Yugoslav Socialist 
State, Boulder 1993; Hrvoje Matkovic, Povjest Hrvatske Seljačke Stranke [History of the Croatian Peasant 
Party], Zagreb 1993; and Mark Biondich, Stjepan Radić, the Croat Peasant Party, and the Politics of Mass 
Mobilization, 1904–1928, Toronto 2000.

4 For more background on the Serbo-Croat conflict in Yugoslavia, see: Ivo Banac, The National Question in 
Yugoslavia, Ithaca 1984. For opposing approaches to this conflict, see: Jacob Hoptner, Yugoslavia in Crisis, 
1934–1941, New York 1962; Dejan Djokić, Elusive Compromise. A History of Interwar Yugoslavia, London 
2007; and Alex Dragnich, The Serbs and the Croats. The Struggle in Yugoslavia, New York 1992. See also: John 
R. Lampe, Yugoslavia as History. Twice there was a Country, New York 2000; and Charles Jelavich, South Slav 
Nationalisms. Textbooks and Yugoslav Union before 1914, Columbus 1990.

5 See: Rogers Brubaker, Rethinking Nationhood. Nationhood as an Institutionalized Form, Practical Category, 
Contingent Event, in: Rogers Brubaker, Nationalism Reframed. Nationhood and the National Questions in 
the New Europe, Cambridge 1996; Rogers Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Germany, 
Cambridge (MA) 1992; Pieter M. Judson, Guardians of the Nation. Activists on the Language Frontiers of 
Imperial Austria, Cambridge (MA) 2006; Jeremy King, Budweisers into Czechs and Germans. A Local His-
tory of Bohemian Politics, 1848–1948, Princeton 2002; Tara Zahra, Kidnapped Souls. National Indifference 
and the Battle for Children in the Bohemian Lands, 1900–1948, Ithaca 2008; Anastasia Karakasidou, Fields of 
Wheat, Hills of Blood. Passages to Nationhood in Greek Macedonia, Chicago 1997; Ipek Yosmaoglu, Blood 
Ties. The Politics of Nationhood in Ottoman Macedonia, Ithaca 2014; Theodora Dragostinova, Between Two 
Motherlands. Nationality and Emigration among the Greeks of Bulgaria, 1900–1949, Ithaca 2011; and Holly 
Case, In Between States. The Transylvanian Question and the European Idea during World War II, Stanford 
2009. For some works that consider implications of the literature on uneven nationalisation in Southeastern 
Europe, see: Dominique Reill, Nationalists Who Feared the Nation. Adriatic Multi-Nationalism in Habsburg 
Dalmatia, Trieste and Venice, Stanford 2012; Luciano Monzali, The Italians of Dalmatia from Italian Unifica-
tion to World War II, Toronto 2009; Emily Greble, Sarajevo, 1941–1945. Muslims, Christians, and Jews in 
Hitler’s Europe, Ithaca, 2011; John V.A. Fine, When Ethnicity Did Dot Matter in the Balkans. A Study of Iden-
tity in Pre-Nationalist Croatia, Dalmatia and Slavonia in the Medieval and Early Modern Periods, Ann Arbor 
2006; Max Bergholz, Sudden Nationhood. The Microdynamics of Intercommunal Relations in Bosnia- 
Herzegovina after World War II, in: American Historical Review 118 (2013) 3, 679-707.
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Such accounts present the Ustaša Movement as a fringe group of extreme national-
ists whose violent methods were incompatible with the mainstream Croat national-
ism of the HSS that most Croats allegedly supported. 

Accounts that consider potential intersections between the Ustaša Movement 
and the HSS have either done so cautiously or encountered criticism from scholars 
who maintain that the Ustaša constituted nothing more than a handful of unpopu-
lar extremists. Fikreta Jelić-Butić’s detailed history of the HSS notes that the party 
was not an ideological monolith and shows that it included many covert Ustaša 
 operatives on the local level and several leaders who supported varying degrees of 
co-operation with the Ustaša Movement.6 The author of one of the most comprehen-
sive histories of Yugoslavia during the Second World War, Jozo Tomasevich, dis-
cussed the interwar links between the two groups, acknowledging that the Ustaša 
Movement successfully incorporated many HSS supporters upon coming to power.7 
Yet his overall treatment of the Ustaša Movement indicates that he sees them as an 
illegitimate group whose propensity for violence quickly antagonised Croats who 
had initially given the regime the benefit of the doubt. Moving beyond accounts that 
fixate on the supposed marginality, bloodthirstiness, and genocidal fanaticism of the 
Ustaša leadership, the historian Alexander Korb showed that the Ustaša Movement 
and some of their policies appealed to wider segments of Croatian society.8 Attempt-
ing to situate Pavelić and his followers within the broader framework of mainstream 
European Fascism, Rory Yeomans exposed the existence of a more moderate wing of 
the Ustaša Movement that distinguished itself from the more radically violent émi-
gré returnees.9 Yeomans also showed the numerous non-violent ways in which the 
regime sought to engage the public while revealing that certain groups found the 

6 Fikreta Jelić-Butić, Hrvatska Seljačka Stranka [The Croat Peasant Party], Zagreb 1984. Jelić-Butić critically 
examined Machek’s conciliatory stance towards the Ustaša after the 1941 Axis invasion. She also detailed the 
Ustaša’s efforts to co-opt peasants and HSS members whom the leadership found agreeable, while marginalis-
ing the HSS as a meaningful political force. See also: Fikreta Jelić-Butić, Ustaše i NDH [The Ustaša and the 
NDH], Zagreb, 1977. The author wrote that the HSS leaders were “conscious that Pavelić’s conception and vi-
sion of the struggle was not consistent with the programme and politics of the HSS”, 18-19. She nevertheless 
acknowledged that the two organisations were in contact and highlighted that their leaders met in Czechoslo-
vakia in 1930. However, she maintained that Ustaša ideology resonated very poorly among supporters of the 
HSS and Croat peasants more broadly, and that Ustaša efforts to engage with the peasantry had very little 
success: “the village had turned inward”, she claimed, and there were only a few cases in which local HSS or-
ganisations in smaller towns answered the Ustaša leadership’s call to express their support for the new regime, 
188.

7 Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia, 1941–1945. Occupation and Collaboration, Palo Alto 
2002. For his discussion of initial links and the subsequent rupture between Maček and Budak, 38-39, where 
he referred to the HSS as the “only effective political party among the Croats”. On the selective incorporation 
and subsequent alienation of the Croatian Peasant Guard into Ustaša units, 56-57. For his discussion of a 
broader Croat and HSS condemnation of Ustaša violence, 342. For a discussion of Pavelić’s unwillingness to 
engage moderate segments of the HSS, 356. Although Tomasevich acknowledged some parallels between the 
two movements, his volume maintained that the Ustaša were incompatible with the more moderate and dem-
ocratic nature of both the HSS and older Croat political traditions. The titles of the volume sections on the 
Ustaša Movement reflect the author’s view of the Ustaša and the NDH as an entirely illegitimate and unpopu-
lar construction that was propped up primarily by Italo-German weapons and characterised primarily by 
terror. See for example Chapter 6: An Italian-German Quasi Protectorate and Chapter 8: The Rule of Lawless-
ness and Terror.

8 See: Alexander Korb, Im Schatten des Weltkriegs. Massengewalt der Ustaša gegen Serben, Juden und Roma in 
Kroatien 1941–1945, Hamburg 2013. See also his article in English: Understanding Ustaša Violence, in: Jour-
nal of Genocide Research 12 (2010) 1/2, 1-18. Korb argues that the Ustaša were “not just a marginal movement 
[…] and involved significant local backing”, 2. He also cautions against a portrayal of the Ustaša as a barbaric 
group of German puppets and the NDH as a “so-called” state with no autonomous power or agency: “the de-
piction of the ruling Ustaša movement as a blood- thirsty militia comprising a sadistic membership has pro-
moted the tendency not to take it very seriously as a contemporary political movement”, 3. 

9 Rory Yeomans, Visions of Annihilation. The Ustasha Regime and the Cultural Politics of Fascism, 1941–1945, 
Pittsburgh 2013, 27, 350.
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movement’s cultural politics appealing. The important breakthroughs that Yeomans 
and Korb have made in enhancing our understanding of the Ustaša Movement have 
failed to convince historians who continue to adhere to a narrative about the sup-
posed marginality of the Ustaša Movement. The historian John Paul Newman, for 
example, objected to Yeomans’ characterisation of Pavelić and his followers as a 
“movement”, noting that that it would be too “elevated” a term to describe a group 
that Newman, and many others, continue see as “a ramshackle and marginal group 
of gangsters and political failures” that cannot be compared to the Hungarian Arrow 
Cross Party or the Romanian Iron Guard.10 

The HSS and the Ustaša differed in many important respects during the interwar 
period, yet their rhetoric overlapped in several areas that anglophone scholars of 
 Yugoslavia have generally overlooked. While the authoritarian Yugoslav state pre-
vented them from organising as openly as the Iron Guard and the Arrow Cross could 
in Romania and Hungary, both the HSS and the Ustaša exhibited tendencies that 
were consistent with far-right movements which emerged in more open and demo-
cratic European states. An analysis of some of the views shared by HSS and Ustaša 
leaders can further test commonly held assumptions about the rigid distinction be-
tween the supposedly mainstream and moderate nationalism of the HSS and the 
violent, racial nationalist extremism that the Ustaša represented. This approach re-
veals that the Ustaša Movement was not just comprised of obscure, violent extrem-
ists. Along with the core of publically unknown intellectuals who articulated the 
Ustaša’s rigid, scientific, racial-national ideology, the movement also included more 
popular, high-profile figures such as Mile Budak, the famous novelist whose ideas 
were relatively consistent with the worldview of the HSS. In addition to emphasising 
the appeal that the Ustaša might have had to the broader public, this article will shift 
attention from the tolerant and inclusive overtures that many HSS leaders made dur-
ing the interwar years and consider the extent to which the HSS might have exhib-
ited certain Fascist traits that scholars of Yugoslavia have failed to acknowledge. 
 Finally, this paper will explore how ordinary people perceived the relationship be-
tween the two organisations. 

The Many Enemies of Yugoslav Authoritarianism 

The notion that the HSS represented a homogenously moderate national party 
which reflected the views of the overwhelming majority of Croats has precluded 
scholars from considering how the political positions that the HSS leadership advo-
cated in its propaganda related to Fascism. The repressive authoritarian manner in 
which Yugoslavia was governed after King Alexander declared a royal dictatorship 
on 6 January 1929 constitutes a major obstacle to a scholarly consideration of Fas-
cism in Yugoslavia. Democracy, which theorist Robert Paxton claims as a contingent 
factor in the development of Fascism, was lacking in the interwar state.11 Some schol-
ars have even attempted to make the case that the Alexandrine state itself bordered 
on Fascism.12 In addition to banning the Communist Party and the Ustaša Move-
ment, the Yugoslav government penalised even the slightest violation of regulations 

10 John Paul Newman, review of Rory Yeomans, Visions of Annihilation. The Ustasha Regime and the Cultural 
Politics of Fascism, 1941–1945 (Pittsburgh, 2013), in: H-Net Reviews in the Humanities and Social Sciences, 
H-Soz-u-Kult (June, 2013), 2; www.hsozkult.de/publicationreview/id/rezbuecher-18999 (1 November 2017).

11 Robert Paxton, Anatomy of Fascism, New York 2007, 367.
12 Ivan T. Berend, Decades of Crisis. Central and Eastern Europe before World War II, Berkeley 1998, 328.

www.hsozkult.de/publicationreview/id/rezbuecher-18999
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prohibiting the “incitement of tribal and religious hatred” among Yugoslavia’s peo-
ples.13 By forcing the Ustaša and the Communists underground and driving some of 
their leaders into exile, the Yugoslav regime further obscured the distinctions that 
existed between the Ustaša, the HSS, and some more nationalistically oriented Croat 
Communists. Unable to organise on their own, many Communist Party members 
and Ustaša activists infiltrated the ranks of different HSS organisations with the tacit 
support of local HSS leaders. 

The authoritarian nature of the Yugoslav regime and its hostility towards Croat 
Communists and nationalists ensured that animosities between Communists and 
supporters of the far right remained weaker in Yugoslavia than elsewhere in Europe. 
Radical anti-Communism, which inspired Conservatives and Fascists in other 
 European settings, remained less pronounced among the Ustaša and the HSS even 
though both groups’ leaderships formally opposed Communism. In Yugoslavia, the 
shared antagonism that the Croat Communist Party, the Ustaša Movement, and the 
HSS felt towards ruling Greater Serbian elites and the violently authoritarian Yugo-
slav state apparatus made convenient bedfellows of the three groups. 

The Croat Communist Party appropriated a Croat nationalist rhetoric that often 
treated Communist internationalism as a matter of secondary importance.14 “The 
Croat Communist”, the illegal interwar Communist newspaper Proleter explained, 
“is not some sort of ‘internationalist’ who hangs unattached in the air; he is a Croat 
who devotes all of his energies to the victory of the Croat nation over the Greater 
Serbian politics of the Serbian ruling classes.”15 Such attitudes made Croat Commu-
nists significantly more acceptable to both Ustaša and HSS leaders. 

The widely held belief, which was also held by many Communists and Ustaša at 
the time, that Vladko Maček was not just leading a political party but a broader na-
tional movement representing Croats of all political affiliations complicates the rigid 
distinctions that historians have drawn between Nazi-inspired Ustaša extremism, 
Maček’s allegedly moderate peasant nationalism, and Croat Communist leaders’ 
class-based opposition to the Greater Serbian bourgeoisie. Maček’s supporters often 
referred to him as the ‘leader of the Croats’ (vođa Hrvata) and as the figurehead of a 
broader Croatian Peasant Movement (Hrvatski Seljački Pokret) which transcended 
any ideological divisions that might have existed within the Croat national commu-
nity.16 

Maček embraced his role as the leader of all Croats and refrained from publically 
condemning the Ustaša and Croat Communists for much of the interwar period. 
Branimir Jelić, a co-founder of the Ustaša Movement, considered Maček the prima-
ry leader of all Croats. In his memoirs, Jelić argued that Maček refused to recognise 
any divisions among the Croat nation prior to 1939. Jelić recounted an instance that 
occurred in December 1928, after Yugoslav authorities suppressed Croat protests 
that had broken out in Zagreb.17 Jelić claimed he invited Maček to address a crowd  
of young Croat nationalists several days after the police had quelled the unrest. 

13 See for example: Christian Axboe Nielsen, Making Yugoslavs. Identity in King Aleksandar’s Yugoslavia, 
 Toronto 2014, 216.

14 For an elaborate discussion of the Comintern’s fluctuating and often ambiguous positions towards the nation-
alities problem in Yugoslavia, see: Aleksa Djilas, The Contested Country. Yugoslav Unity and the Communist 
Revolution, 1919–1953, Cambridge (MA) 1991, 49-79.

15 Internacionalnost i narodnost [Internationality and Nationality], in: Proleter, 1 January 1937. 
16 See: Jere Jareb, Političke uspomene dra Branimira Jelića [Political Memories of Dr. Branimir Jelic], Cleveland 

1982; Većeslav Holjevac, Zapisi iz rodnog grada [Records from my Native City], Zagreb 1972, 19; Benedikta 
Zelić-Buča, Nezavisna Država Hrvatska u mom sjećanju [The NDH in my Memory], Zagreb 1994.

17 Jareb, Političke uspomene dra Branimira Jelića, 27.
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 Responding to allegations made by several Belgrade newspapers, Maček told the 
crowd that the unrest that occurred during the protests on 1 December was not, as 
the Belgrade press had argued, the work of a handful of Ustaša radicals, but the re-
sponse of the entire Croat nation to Belgrade’s tyranny: 

“Every Belgrade newspaper writes that yesterday’s events were orchestrated 
by Frankist mobs. (Its not true, they’re lying! Long Live the Frankists!!! the 
crowd chanted.) But I can tell you that it was done by the entire Croat nation, 
and carried out by its loyal youth. Long live the conscious Croat youth!”

Instead of directly supporting the Ustaša, Maček suggested that no divisions 
 existed within the Croat nation, with the crowd allegedly chanting in favour of the 
Frankists, as Ante Pavelić’s followers were commonly referred to prior to the out-
break of the Second World War. 

Maček would take a similar approach every time circumstances demanded that 
he define his position towards Pavelić’s Ustašas. In 1935, the prestigious Belgrade 
magazine Vreme published an article entitled The Separation of Dr. Maček from the 
‘Frankists’.18 Vreme praised Maček for allegedly cutting ties to the Frankist separatists 
and thus demonstrating a genuine commitment to the preservation of a unified 
 Yugoslav state. The article stated that Maček had recently denounced Dr. Matej 
Mintas and Dr. Antun Buć after the two Ustaša leaders had encouraged the Croat 
masses to rise up and fight for Croat independence. The HSS leader issued a harsh 
response to the praise he received from Vreme, claiming that most of the article’s 
contents amounted to lies. The article’s intention, he argued, was to sow division 
among the Croats by suggesting that the Croat opposition to Yugoslavia had splin-
tered into mutually hostile camps: 

“I have to emphasise that absolutely no conflicts have occurred among the 
Croats. No! There are within the Croat peasant nation neither real nor imag-
ined so-called Frankists, or anyone else, who would try to distinguish them-
selves from the single-souled political struggle of the Croat nation.” 

The notion that groups of people who called themselves Frankists had committed 
excesses, he remarked, constituted a fabrication on the part of the regime-controlled 
media. Maček argued that the state had invented the emergence of a more radical 
alternative to the HSS in order to legitimise the violence Yugoslav authorities rou-
tinely perpetrated against ordinary Croats. Provided an opportunity to affirm that 
his party’s struggle differed from the purportedly extremist aims of the Ustaša, 
Maček refused to distance himself from Pavelić and his followers. Even though 
Maček’s rebuke of Vreme did not indicate that he considered the Ustaša partners, his 
reluctance to acknowledge the existence of a more radical Ustaša Movement could 
have easily signalled to the public that HSS and Ustaša leaders fought for the same 
cause.

Several prominent supporters of the Ustaša Movement assumed that the Ustaša 
stood for the same principles as the HSS, further complicating the notion that rigid 
distinctions existed between the HSS and the Ustaša. Benedikta Zelić-Buča, an 
Ustaša sympathiser in the interwar period, recalled that she considered the HSS and 
the Ustaša different branches of the same organisation, working towards a common 

18 Izjava predsjednika dra. Vladka Mačeka povodom pisanja beogradskog ‘vremena’ broj 5034 pod naslovom: 
“odvajanje g. dr. Mačeka od ‘frankovaca’” [The Declaration of President Dr. Vladko Maček after the Issues of 
Belgrade’s ‘Vreme’ Number 5034, titled: “The Separation of Mr. Dr. Mačeka from the ‘Frankists’”], in: Vladko 
Maček, Vođa Govori: ličnost, izjave, govori i politički rad vođe Hrvata dr. Vladka Maćeka [The Leader Speaks: 
Personality, Proclamations, Speeches and the Political Work of the Leader of the Croats, Dr. Vladko Maček], 
Zagreb 1936.
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goal. During the 1930s, Zelić-Buča noted, the “Croat struggle occurred according to 
two paths: in the homeland through a peaceful and wherever possible parliamentary 
path [represented by the HSS] and abroad through revolutionary methods [of the 
Ustaša]”.19 In his memoirs, Josip Braenović, an interwar Ustaša sympathiser who 
would serve in a variety of official positions during the Second World War, noted: 
“For the majority of us youths, Maček constituted the essence of the struggle for 
Croat freedom.”20 

Though key differences existed between the HSS and the Ustaša, the degree to 
which people supportive of each movement recognised these divisions remains dis-
putable. Maček’s failure to renounce the Ustaša and his insistence on the indivisi-
bility of the Croat national struggle suggests that many people did not see the two 
groups as completely separate. The fact that several Ustaša supporters considered 
Maček the undisputed leader of the Croat nation and believed that the HSS and the 
Ustaša worked towards the same, vaguely defined goal of Croatian ‘freedom’ and 
‘national liberation’ suggests that the two groups’ aims appeared compatible to many 
contemporaries.

Peasant Fascism?

Heavily censored HSS pamphlets and newspapers could not state that the party 
shared common goals with Communists or the Ustaša. However, HSS propaganda 
materials regularly engaged in a rhetoric that could have easily appeared supportive 
of both Fascist and Communist ideas. The party’s newspaper Seljački Dom regularly 
stressed its commitment to social justice and highlighted the importance of elevat-
ing the peasantry from poverty. Some writers acknowledged that opponents of the 
HSS accused the party of bordering on Communism and defended the HSS leader-
ship from such accusations.21 Several articles critical of liberal capitalism and its 
commodification of peasant labour echoed Socialist ideas that Communists would 
have found appealing. Articles in Seljački Dom regularly recommended that Com-
munists switch over to the HSS, which would welcome them with open arms and 
enable them to pursue similar goals. 

The majority of HSS propaganda, however, remained consistent with the conser-
vative side of far-right ideologies that easily merged with Fascism in other parts of 
Europe. In many ways, HSS propaganda articulated a rhetoric that pursued what 
Barrington Moore Jr. has called an “alternative route to modernity”, attempting to 
bypass both Capitalism and Communism.22 Official HSS ideology displayed several 
of the “mobilizing passions” that Robert Paxton identified as essential to all Fascist 
movements. HSS newspapers lamented the Croat peasantry’s decline under the cor-
rosive effects of modernity, blaming individualistic liberalism, class conflict, and 
alien influences for the deterioration of traditional peasant society.23

Modern trends, as one Seljački Dom article by Imbro Stivić noted, led to the dete-
rioration of the most sacred institution, marriage, which comprised the cornerstone 

19 Zelić-Buča, Nezavisna Država Hrvatska u mom sjećanju,13.
20 Josip Braenović, Uspomene: 1939–1952 [Reminiscences: 1939–1952], Dubrovnik 2003, 18.
21 Ivan Kuzmić, Niti desno niti lijevo nego ravno svojim putem [Neither Right nor Left but Straight on their 

Way], in: Hrvatski Seljački Dom, 11 February 1937.
22 Barrington Moore Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy. Lord and Peasant in the Making of the 

Modern World, Boston 1966, 229.
23 Paxton, Anatomy of Fascism, 219.
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of the Croat peasant household.24 Younger people in the cities refused to get married, 
while married couples refrained from having multiple children to carry on Croat 
peasant traditions. Influenced by progressive foreign culture, “women have forgotten 
their natural calling and do not adhere to old Croat customs. They refuse to be moth-
ers and guardians of the family hearth and aspire to become playthings for their 
men.” The HSS also condemned the atomisation of society, which the French Revo-
lution had allegedly brought about by dismantling the feudal order.25 The impor-
tance of Vlatko Maček as a figurehead also placed the HSS closer to Fascism; au-
thorities often referred to his followers as Mačekists (Mačekovci), while HSS news-
papers celebrated him as the supreme and unquestionable leader. 

In 1935, the HSS established a militia, the Hrvatska Seljačka Zašitita (Croatian 
Peasant Guard, HSZ), providing the party with an armed wing, another feature 
characteristic of several other Fascist movements in interwar Europe.26 The HSZ 
members who paraded through the countryside in peasant-themed uniforms re-
sembled Corneliu Codreanu’s Fascist Iron Legion that emerged in interwar Roma-
nia and donned similar outfits when interacting with peasant masses. Official HSS 
propaganda eschewed other mobilising passions that Paxton deems integral to Fas-
cism. Censored publications could not openly proclaim the Croats’ right to justified 
violent action against presumed victimisers; HSS leaders did not officially endorse 
the beauty and efficacy of violence against outsiders. Government censorship pro-
hibited them from stating outright that Croats deserved the right to dominate over 
non-Croats. However, HSS speeches and writings frequently highlighted the need 
for all people who lived on lands the HSS claimed for the Croat nation to support 
Croat national goals. Even though censorship precluded HSS propagandists from 
directly threatening those who opposed or remained indifferent to Croat national-
ism, many HSS articles implied that a person’s failure to support the Croat nation 
might lead to unwanted consequences. 

Ustaša publications did not have to refrain from inflammatory rhetoric because 
they were illegal under Yugoslav laws. Illegal Ustaša pamphlets routinely called for 
violence against Serbs and other non-Croats. Additionally, Ustaša racial ideologues 
living in exile produced elaborate treatises that called for the purification of foreign 
racial elements from the Croat nation.27 While Ustaša texts calling for violence 
 existed, censorship limited the degree to which ordinary people could access such 
writings in Yugoslavia. Additionally, the sophisticated racial ideology advocated by 
some Ustaša leaders would likely have made little sense to non-specialists even if 
these texts were more widely available to the public. While some people might have 
accessed Ustaša propaganda overtly calling for violence against non-Croats, one 
might safely assume that most peoples’ understandings of the Ustaša Movement 
were more directly informed by Ustaša authors whose work had not been outlawed 
by Yugoslav authorities. 

The lawyer Mile Budak, one of Croatia’s most respected interwar novelists and an 
important leader in the Ustaša Movement, featured prominently in its popularisa-
tion during the interwar period. Budak’s prominent public profile and the relatively 

24 Imbro Stivić, Sretan Dom – Sretna Domovina [Happy Home – Happy Homeland], in: Hrvatski Seljački Dom, 
5 February 1936.

25 Bit i Pojam Hrvatskog Seljačkog Pokreta [The Soul and Essence of the Croat Peasant Movement], in: Maček, 
Vođa Govori.

26 Sabrina Ramet, Vladko Maček and the Croatian Peasant Defense in the Kingdom of Yugoslavia, in: Contem-
porary European History 16 (2007) 2, 215-231.

27 See: Nevenko Bartulin, The Racial Idea and the Independent State of Croatia. Origins and Theory, Boston 
2013, 90.
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wide circulation of his novels, which remained legal, made the Croat public far more 
familiar with him and his work than with the numerous Ustaša leaders who operat-
ed covertly within Yugoslavia or organised Ustaša cells in Hungary, Italy, Austria, 
and Germany. The simplicity of some of his novels and short stories, which over-
whelmingly chronicled the hardships that Croat peasants from the Lika region en-
dured, made Budak’s writings more intelligible to the public than the sophisticated 
illegal texts that Ustaša ideologues produced and distributed among themselves and 
among a narrow circle of educated followers. Even though Budak would become one 
of the most zealous advocates of the Ustaša’s violent campaign against the Serbs 
 during the Second World War, his interwar writings generally eschewed the overtly 
violent rhetoric that appeared in some illegally circulated Ustaša propaganda mate-
rials. Budak’s writings from the period were relatively consistent with the discourse 
one could find in HSS newspapers and other writings by Vladko Maček, who was a 
friend of Budak’s and co-operated with the novelist to defend Croat nationalists 
 persecuted by the Yugoslav state. While neither Budak nor HSS leaders directly 
called for violence in legally circulated materials, their critiques of the interwar order 
regularly stressed the need for all non-Croats to act loyally towards Croats and sup-
port Croat national goals. In some cases, their demands for national devotion im-
plied that those who failed to support Croat nationalism did not deserve the same 
privileges as Croats. 

Despite heavy censorship, the state could do little to intervene against political 
parties discussing the disastrous economic conditions endured by the peasantry. 
However, HSS propagandists had to exercise caution in allocating blame for the 
peasantry’s destitution. Instead of condemning individual Yugoslav leaders, parties, 
or groups of people, which could have alerted censors and caused HSS leaders trou-
ble with the authorities, the party’s activists discussed the decline of the peasantry 
indirectly. HSS publications and speeches regularly detailed the social and econom-
ic hardships that modernisation had brought upon the peasants. 

Vladko Maček’s 1935 pamphlet entitled The Soul and Essence of the Croat Peasant 
Movement highlighted many of the party’s concerns in a way that conveyed the par-
ty’s platform, yet abstained from saying anything incendiary enough to alert the au-
thorities.28 After recognising some positive contributions that the French Revolution 
had delivered, Maček stressed that the Revolution’s abolition of the feudal order had 
exerted a devastating impact on the peasantry. Despite its shortcomings, feudalism 
had allowed the head of a peasant household to produce everything he needed to 
provide for his family. By dismantling the feudal order, Maček argued, the French 
Revolution obliterated traditional ways through which peasants sustained their 
families and gave rise to capitalism, which caused humans to begin worshipping 
money. Such a shift made peasants dependent on industrial and commercial prod-
ucts they could not afford, while simultaneously reducing the prices of goods the 
peasants produced. The gospoda, urban bourgeois elites, earned fortunes making the 
peasants reliant on such products. While the feudal lord may have exploited the 
peasants under his supervision, Maček noted that feudal lords had at least some 
 obligations towards their peasants. The gospoda, on the other hand, merely bought 
peasant products at cheap prices and exhibited no concern for how the peasants 
 survived. The modern system of “unrestrained, unjust, exploitative, and inhuman 
capitalism”, an article in the main HSS publication Seljački Dom argued, caused 
“millions upon millions of people to live hungry, barefoot, and naked”, as truckloads 

28 Bit i Pojam Hrvatskog Seljačkog Pokreta. 
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of food “are thrown into the ocean and wasted, just so we can retain the high prices 
of goods”, and put tremendous profits into the hands of people who had more than 
they could ever spend, but did nothing to create the foodstuffs and goods that were 
wasted.29 

Mile Budak’s works similarly condemned liberal capitalism and the devastation 
he believed it wrought upon Croat peasants. Budak articulated his critique of capi-
talism primarily through one of his main protagonists, dida Vidurina (Grandpa 
 Vidurina), an elderly village sage who appears in a number of the author’s novels. In 
these novels, Vidurina attempted to talk some sense into younger generations who 
had adopted modern ways that, the sage warned, would lead society towards immi-
nent destruction. Budak opened his most famous and widely circulated work, the 
1933 children’s book Opanci Dida Vidurine (Grandpa Vidurina’s Sandals), by noting 
that Markić, Grandpa Vidurina’s son, “began instituting novelties as soon as he re-
turned from America and wrested the farm from his father’s hands”.30 Markić justi-
fied the changes he introduced at the farm by explaining that the farm had to start 
generating money. Vidurina could not understand his son’s logic and wondered why 
a self-sustainable family needed currency. Concluding that money is unnecessary, 
Vidurina suggested that “only tricksters and salesmen, not the poor and honest peo-
ple that live on our Likan soil” needed money.31 His main issue with money, Grandpa 
Vidurina remarked, was that it made honest peasants indebted to rich men. “Before 
we had no money and no currency, but we had no debts. Today”, Grandpa Vidurina 
berated his son, “the whole world talks about your money – your dollars – but you 
have nothing to show for it since all you have is debts!”32 Ignoring Vidurina’s advice, 
Markić continued to spend a lot of money and began frequenting the tavern with 
increasing regularity. Soon, a local merchant paid people from outside the village to 
dress up as urban gospoda and instructed them to go around the villages of Lika tell-
ing the peasants that the price of the dollar would plummet. Desperate to get rid of 
his potentially depreciating cash, Markić traded away all his dollars at a low rate and 
lost the family farm.

Interwar Croat national leaders linked the Yugoslav state and its predominantly 
Serb supporters to the western capitalist systems that had eroded traditional peasant 
societies. At the same time, however, some HSS publications engaged with an older 
discourse that Croat national ideologues had developed during the late nineteenth 
and early twentieth centuries. These ideologues presented Croatia’s eastern Serb 
neighbours as uncultured oriental others against whom a Croat nation could define 
itself. HSS publications stressed that the Croats’ ‘peasant soul’ distinguished them 
from the populations of the capitalist West. Yet HSS propagandists also reminded 
readers that the Croats were firmly anchored in the progressive civilisation of West-
ern Europe. One Seljački Dom article, entitled The Croat Nation – The Firm Bulwark 
of Europe, presented the Croats as the guardians of Europe’s eastern border. Standing 
unified, the article noted, the Croats remained aware of their “power, and the duty 
which we have carried out for centuries in this part of Europe”.33 Ustaša leaders also 
criticised the decadence and corruption of the liberal capitalist West, and some 

29 Jeli ovakav napredak sreća ili nesćeca [Is this Sort of Progress a Fortune or a Misfortune?], in: Hrvatski Seljački 
Dom, 25 December 1936.

30 Mile Budak, Opanci Dida Vidurine [Grandpa Vidurina’s Sandals], Zagreb 1933, 28.
31 Ibid., 28.
32 Ibid., 32.
33 Hrvatski Narod – Čvrsti Bedem Evrope [The Croat Nation – The Firm Bulwark of Europe], in: Hrvatski 

Seljački Dom, 5 February 1936.
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Ustaša ideologues even encouraged Croats to abandon their reputation as compli-
ant, refined, western gentlemen.34 At the same time, however, Ustaša thinkers high-
lighted the Croats’ western characteristics by contrast to the oriental, Byzantine 
backwardness of their Serb enemies. 

Both HSS and Ustaša writings thus presented the Croat nation as a victim of west-
ern-style liberal capitalism while also insisting that Croatia was firmly situated in the 
orderly civilisation of Western Europe. Such rhetoric implied that Croatia’s enemies 
might have been complicit in the social dislocations caused by capitalism while also 
endorsing the belief that the Croat’s national rivals and oppressors were culturally 
inferior to the western-oriented Croats. Legally circulated propaganda materials 
could not directly call for violence against national rivals. Yet official publications 
could insinuate what kind of behaviour the Croat majority expected of non-Croats 
in the territories that Croat nationalists had claimed for the nation. 

Conditioning the Tolerance of Non-Croats

HSS writers often took steps to overstate their professed commitment to inter-
ethnic harmony and their friendliness towards non-Croats living among Croats. 
However, the sincerity of such HSS tributes to tolerance remains dubious at best, as 
HSS writers usually made the Croat acceptance of non-Croats contingent on several 
factors. They generally required non-Croats to fully support vaguely defined Croat 
national goals. The Ustaša maintained a very complicated and often contradictory 
position towards non-Croats despite the violent campaign the movement ultimately 
launched against Croatia’s minorities during the Second World War. While many of 
Budak’s interwar writings appear quite antisemitic, he shared the ambivalence many 
other Ustaša leaders felt towards Jews and refrained from condemning them directly 
in documents he legally published in Yugoslavia. When the authorities allowed 
Budak to begin legally publishing the newspaper Hrvatski Narod in 1939, he noted in 
the newspaper’s first edition that the publication “is not and will not become an an-
tisemitic medium, but since it will not promote any foreign group’s politics, it will 
refrain from promoting Jewish politics, and remain committed only to advancing 
Croat national politics”.35 While Budak half-heartedly distanced himself from anti-
semitism in public, HSS leaders adopted a more proactive approach in condemning 
instances of antisemitism among their followers. HSS condemnations of xenopho-
bia, however, also placed pressure on non-Croats to support national goals. 

In December 1936, the HSS deployed Robert Neuman, a prominent Jewish HSS 
supporter from Zagreb, to deliver a speech entitled Croat Jews as a National Ele-
ment.36 Expressing alarm at the growth of antisemitism among Croats, Neuman 
noted that Jews had, to some extent, brought antisemitic attacks upon themselves by 
failing “to fully serve the Croat nation” and refusing to become “Jew-Croats” (Židovi-
Hrvati). Instead, many Jews betrayed Croat interests by supporting pro-Yugoslav 
policies or becoming Zionists who wished “to separate Jews from the Croat nation”. 
Jews could help change the antisemitic views of some Croats by condemning Zion-
ism and restricting their political activities to solely “working in every direction with 

34 In addition to Bartulin, The Racial Idea in the Independent State of Croatia, see also: Yeomans, Visions of 
 Annihilation, 130.

35 Mile Budak, Hrvatski Narod, 22 June 1939. 
36 HDA, Sava Banovina (SB), ODZ, 3914, “Robert Neuman iz Zagreba – predavanje-podaci” [Robert Neuman 

from Zagreb –Lecture – Information], 19 December 1936.
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the Croat nation towards unity” and by “supporting their beloved Croat homeland 
and its freedom”. While stressing the HSS’s commitment to accepting Jews as mem-
bers of the national community, Neuman also asked that Jews fully committed 
themselves to Croatia’s struggle for ‘freedom’, whatever that might have meant, if 
they expected the Croat majority to tolerate them. 

The HSS produced similar arguments when discussing the treatment of other mi-
norities. In an article entitled The Croats Accept and Respect Everyone’s Nationality – 
Whosoever Lives and Works with Us Will Have an Equal Life, the anonymous author 
sought to elaborate on the HSS’s openness towards non-Croats.37 Despite the toler-
ant tone of the title, the article itself placed several demands on people who were not 
Croats but wanted to continue living on lands the HSS claimed for their nation. The 
article acknowledged that members of other nations lived on “Croat land and among 
the Croat nation as minorities”, and noted that the Croat peasants, for the most part, 
had no reason to hate these people. The Croats only asked that minorities “respected 
the Croat nation, that they do not inhibit its liberation struggle, and that they sup-
port it”. Since the state prohibited all Yugoslav parties from calling for Yugoslavia’s 
dissolution along national lines, no officially approved HSS publication or speech 
directly called for independence. Instead, HSS propagandists defined their aims as a 
struggle for Croatian national ‘freedom’ or ‘liberation’, without clarifying what they 
meant by such terms. In spite of such a lack of clarity, the HSS insisted that non-
Croats endorse the Croats’ struggle. 

Just as the Croats never asked other national groups to organise their homeland in 
a specific way, the article demanded that national minorities allow Croats the same 
privilege and refrain from meddling in Croat affairs. The author reminded readers of 
the unparalleled kindness the Croat nation had supposedly demonstrated to non-
Croats throughout history, emphasising that Croats had welcomed foreign settlers 
with open arms. Many of these people, the author suggested, lived significantly 
 better than the Croats, even though they inhabited land that rightfully belonged to 
the Croat nation. Croats helped minorities build their lives in Croatia even at times 
when the presence of national minorities directly damaged Croat interests. “In that 
way, we are different from most other nations – our kindness is interpreted as weak-
ness, and others exploit our kindness”, the article claimed. Referring to years of Aus-
tro-Hungarian rule, the article claimed that foreign rulers often encouraged national 
minorities to work against the Croats. Minorities in Croatia habitually succumbed 
to external pressures, the article charged, and helped foreign rulers oppress Croats. If 
non-Croats wanted to remain in Croatia, the article suggested, they could not serve 
as agents of Croatia’s foreign enemies and would have to fully support the Croats’ 
national aspirations. While the article did not mention Serbs directly, one might eas-
ily have concluded that it referred to the descendants of Serbian Orthodox peasants 
who had settled the Habsburg military frontier after fleeing Ottoman incursions 
into Serbia and Bosnia. Many Croat nationalists had previously accused Croatia’s 
Serbs of helping Austro-Hungarian leaders suppress Croat national aspirations dur-
ing the years of the Habsburg Monarchy. In spite of its elusiveness, the article in 
Seljački Dom insinuated that Croatia’s Serbs needed to refrain from supporting Serb-
dominated and centralist parties if they wanted the Croat majority to tolerate them. 
In one of his writings from 1934, Budak recognised the presence of Serbian Ortho-

37 Hrvati priznaju i poštuju svačiju narodnost. Tko s nama živi i radi imati će jednak život [The Croats Accept 
and Respect Everyone’s Nationality – Whosoever Lives and Works with Us Will Have an Equal Life], in: 
 Hrvatski Seljački Dom, 5 February 1936.
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dox peasants throughout Croatia and noted that they would be permitted to stay, 
provided that they behaved as loyal Croat citizens and refrained from activities that 
subverted the Croat national cause. He even suggested that the Croat nation would 
welcome the help of more westernised Serbs in their struggle against Belgrade-based 
Serb elites.38 Much like several HSS publications, Budak made his tolerance of Serbs 
in Croatia contingent on their supposed loyalty to Croat nationalism. While Ustaša 
ideologues like Mladen Lorković had laid out a more rigid, race-based plan on the 
basis of which Orthodox Serbs could (or could not) remain in Croatia, it is safe to 
assume that the Croat public knew less about Lorković and his complex and scien-
tifically advanced views on the relationship of racial-biological factors to Croat na-
tional belonging.39 Ordinary people were likely more familiar with the more ap-
proachable treatises, short stories, and novels that Mile Budak produced than with 
the works of Lorković, which were more suitable for an urban, educated audience 
and would have been incomprehensible to a large segment of the Croat peasantry. 

Important differences existed between the leaderships of HSS and the Ustaša 
Movement. Yet the fact that the views of the HSS and some Ustaša leaders such as 
Budak intersected in many important areas indicates that scholarly accounts of the 
incompatibility of a supposedly moderate HSS nationalism with Ustaša extremism 
warrant some revisions. Several sources indicate that many non-elite Croat national-
ists did not distinguish between the HSS and the Ustaša Movement and, at times, 
expressed their support for both groups simultaneously. The fact that the Ustaša and 
the HSS shared a number of vital concerns likely led many non-elite supporters of 
Croat nationalism to believe that the two stood for the same cause and, perhaps, 
would jointly govern a Croat national homeland in the future.

Simultaneous Support for the Ustaša and the HSS

Yugoslav officials tasked with monitoring Croat nationalist subversion often 
struggled to identify differences between the Ustaša and the HSS on the local level. 
Many viewed the two groups as different branches of the same organisation. In sev-
eral reports, prefects referred to the Ustaša as a faction within the Croatian Peasant 
Movement, which they believed remained firmly under Maček’s control. One report 
from 1937, for example, noted that some tensions emerged between factions of the 
Croatian Peasant Movement, as one group wanted Pavelić to become “the leader of 
the Croats” instead of Maček.40 The fact that the prefect treated the emergence of di-
visions as an alarming development, rather than a given, indicates that many people 
did not view Ustaša and HSS nationalism as incompatible. According to a 1937 re-
port by the district prefect for Slavonski Brod, most politically active people living in 
the area he oversaw were Ustaša supporters who “all stand behind Dr. Maček be-

38 Mile Budak, Jugoslavija. Srpska Podvala [Yugoslavia: A Serb Trick], Madrid 1964, 163.
39 For the most thorough discussion of Ustaša intellectuals, specifically of Mladen Lorković, see: Nevenko Bar-

tulin, The Racial Idea in the Independent State of Croatia. Origins and Theory, Boston 2013, 16, 133-137, 141-
142. Although Lorković published one of the clearest blueprints for what features distinguished Croats from 
Serbs (and other non-Croats) and which lands belonged to Croatia, Narod i Zemlja Hrvata [The Croat People 
and Soil] with Matica Hrvatska in 1939, it is not clear how widely this extremely complicated piece was dis-
tributed. It is very unlikely that ordinary peasants, many of whom were only nominally literate at the time, 
would have read the volume, and even less likely that they would have understood the broader implications of 
the works. 

40 HDA, SB, ODZ, 94, “ŽAP – frankovačka omladina podaci” [ŽAP – Frankist youth information], 25 June 1936. 
[hda.145.box21.1936_1].
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cause they believe he is following the orders of Dr. Pavelić”.41 The assumption that the 
Ustaša and the HSS worked together was not restricted to the reports of Yugoslav 
state officials, who might have been inclined to portray all Croat nationalist activity 
as equally subversive.

Many ordinary people faced fines and prison sentences form the Yugoslav regime 
for simultaneously expressing their support for the HSS and the Ustaša. On 7 Sep-
tember 1935, a peasant named Nikola Dundović from the prefecture of Osijek was 
arrested after he praised the Ustaša assassination of King Alexander and called for 
the dissolution of the Yugoslav state: “We killed King Alexander, soon we will kill 
[his heir] King Peter, and then we will all serve Maček.”42 Other peasants also as-
sumed that Maček was involved in Alexander’s assassination even though the HSS 
leader had condemned the murder and expressed his condolences to the royal fam-
ily. On 24 September, a peasant named Ćorak from the village of Pisac declared that 
“it was a good thing that Maček had King Alexander killed since he was a worthless 
leader” and added that “Maček will soon kill King Peter and assemble an army that 
will free Croatia” from Serb domination. Peasants frequently chanted the names of 
Ustaša and HSS leaders at the same time. In December 1935, a chimney cleaner and 
several of his friends were arrested at a tavern in Gospić for saying “long live a free 
Croatia, long live Dr. Maček, long live Stjepan Radić, long live the Croatian Ustaša”.43 
In Karlovac, authorities arrested a carpenter, Slava Bajić, who predicted that “Maček 
will soon become the president of an independent Croatia and that Dr. Ante Pavelić 
will be his prime minister”.44

Such concurrent endorsements of the Ustaša Movement and the HSS frequently 
included calls for violence against Serbs. On 28 November 1934, for example, a man 
named Petrović from the outskirts of Zagreb said that Croatia would soon rid itself 
of the Serbs, cursed their mothers and then chanted: “Long live Ante Pavelić, [émigré 
Ustaša leader Eugen] Kvaternik, [HSS representative Joso] Predavec, Stjepan Radić, 
and a free Croatia.” On 25 April 1935, a peasant named Ivan Lulić from the village of 
Perušić told everyone to vote for Maček and to beware of the “treacherous” Serbs. He 
recited a rhyme which suggested that Serbs would perish in the area once Maček 
came to power: “There will be joy. But the Serbs, there will be no more.”

While some non-elite Croat nationalists who supported both the Ustaša and the 
HSS made verbal threats and called for violence against non-Croats, members of 
HSZ, the HSS’s armed militia, engaged in violence against political opponents, Serb 
peasants, and even against Croat peasants whom HSZ activists deemed were insuf-
ficiently supportive of their national goals. While the HSZ was formally an organisa-
tion of the HSS, several reports from Yugoslav authorities suggested that the HSZ 
was thoroughly infiltrated by Ustaša sympathisers who overtly called for Yugosla-
via’s dissolution and threatened Serb peasants and Croats who refused to support 
them.45 According to a 1937 report from the Desinić-Turinić area, the local HSZ 

41 HDA, SB, Upravno Odjelenje [Administrative Division, UO], box 312, missing document number, “Srezki 
Načelnik iz Slavonskog Broda – banskoj upravi savske banovine odeljku za državnu zaštitu” [District Prefect 
from Slavonski Brod – To the Security Department of the Savska Banovina], 10 February 1937. 

42 HDA, BH, ODZ, 829, “Mesečni obaveštajni izveštaj za mesec septembar 1935 godine dostavlja” [Monthly In-
telligence Report for the Month of September, 1935], 23 September 1935.

43 HDA, BH, ODZ, box 284, folio number missing, “Gospićka žandarmerijska četa obaveštajni izvještaj” [Gospić 
Gendarme Contingent, Intelligence Report], 24 December 1935.

44 HDA, SB, ODZ, 844, “Izvještaj o političkim prilikama i događajima u mesecu aprilu 1935” [Report about 
 Political Circumstances and Developments during the Month of April 1935], 7 May 1935.

45 HDA, SB, ODZ, 1085, “Rad članova Hrvatske Seljačke Zaštite – frankovaca” [Activities of the Members of the 
Croat Peasant Defense], 6 December 1937.



44Filip Erdeljac: Crawling Towards Fascism

S: I. M. O. N.
SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

AR
TI

CL
E

leader, a certain Maks Čavlek, held a speech in front of a group of peasants, telling 
them that “very soon we will conduct exercises under German leadership, since the 
Germans are stronger than the Serbs and we have no business being together with 
Serbs. We just have to wait for the night on which a Croat state will come into being, 
when Yugoslavia will disappear. This state will collapse and all Croats must attend 
the exercises [of the HSZ]. Whoever decides not to attend the exercises of the HSZ 
will be killed immediately. We will burn the houses and property of those we cannot 
catch.”46

On 22 March 1937, the district prefecture in Slunj reported that HSS leaders and 
supporters from the village of Ladjevac had recently begun conducting elaborate 
military-style exercises.47 The dispatch noted that several local HSS members had 
organised meetings at the house of Franjo Butina in Donji Lađevac. The few local 
leaders who spoke German taught newly recruited members several military terms 
in German and then had them march in formations following these German orders 
after night had fallen. The local gendarmerie singled out a former law student from 
Slunj, Tomo Peričić, as the main organiser. The report described him as a supporter 
of Pavelić, but went on to note that he was the HSS’s most trusted leader – Maček’s 
right hand – in the Slunj area. The prefect reminded his superiors that the escalation 
of HSZ activity in the area was especially alarming since the villages outside of Slunj 
consisted predominantly of Serbian Orthodox populations. Several peasants from 
these Serb villages noted that members of the Lađevac HSS had threatened them and 
told them that they would soon receive weapons from abroad, which they would 
then use to attack local Serb villages. 

In addition to documenting the growing activity of Ustaša and HSS sympathisers 
under the auspices of the HSZ, Yugoslav authorities attributed several murders of 
high-profile state supporters to HSZ activists. In 1940, the Zagreb chapter of the 
Serb-dominated Fascist Zbor organisation accused the HSZ of murdering their 
most important leader in Croatia, the Serb lawyer Zdravko Lenac. Zagreb authori-
ties suspected the HSZ of involvement in the murders of several other people belong-
ing to organisations that were far less controversial than the Zbor. In some cases, the 
people targeted by the organisation came from Croat Catholic backgrounds. On 12 
October 1939, for example, an assailant emptied eight bullet casings into the trea-
surer of Zagreb’s Kustošija-Vrapče Yugoslav Sokol chapter, Antun Biban, causing his 
immediate death.48 Members of the Yugoslav Sokol, an organisation that opposed 
Croat nationalists and aimed to cultivate a Yugoslav identity among the country’s 
inhabitants, frequently came under attack from HSZ supporters and other Croat 
 nationalists. In some cases, bystanders joined assaults that activists initiated against 
supporters of the Yugoslav state. In October 1939, a Yugoslav Sokol pin inspired a 
group of people to attack Jovan Petrović, a train conductor from the Serb-inhabited 
village of Srpske Moravice, as he took a stroll down Frankopanska Street in Zagreb 
with his wife.49 As he walked past the offices of the newspaper Zagrebački List, a 
group of people approached Petrović and accused him of being a member of the pro-
Serb Chetnik veterans’ association that had earned notoriety for their brutal perse-

46 HDA, SB, ODZ, 64661, “Ministarstvo Unutrašnjih Poslova u 1840 dostavlja sljedeće” [The Ministry of Inter-
nal Affairs Submits the Following at 1840], 24 November 1937.

47 HDA, SB, ODZ, box 22, likely folio number 331-1937, “Hrvatske Seljačke Zaštite osnivanje i rad” [The Estab-
lishment and Activities of the Croat Peasant Defense], 22 March 1937. 

48 HDA, BH, ODZ, 56862, “Incidenti sa sokolima u Banovini Hrvatskoj” [Incidents with the Sokols in the 
Banovina of Croatia], 27 November 1939.

49 HDA, BH, ODZ, 47783, “Petrović Jovan, mašinovođa iz Srpskih Moravica – napadnut” [Petrović Jovan, Train 
Conductor from Srpske Moravica – Attacked], 11 October 1939.
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cution of Croat nationalists during the interwar period. Several men then began 
smashing his head with brass knuckles. Attempting to flee the mob, Petrović tried to 
seek refuge in the offices of Hrvatski Dnevnik, another newspaper, but the staff mem-
bers chased him out of the building as they screamed “Get out of here so they can kill 
you outside”. On the street, the mob chanted “kill, kill, kill a Chetnik so he cannot 
walk through a Croat Zagreb”. The group attacked Petrović’s wife as well, shouting 
“kill her also, she deserves it because she is walking with a Chetnik through a Croat 
Zagreb”. By the time policemen intervened, Petrović lay motionless on the pavement 
in a pool of his own blood. While Croat nationalists did not have the resources to 
match the violence that the Yugoslav state deployed against them during the inter-
war period, many were quick to resort to acts of intimidation on behalf of the  national 
cause. Such developments might help explain the eruption of violence that occurred 
in the countryside after the establishment of Croat independence in 1941, when the 
repressive Yugoslav state apparatus disappeared and was no longer able to suppress 
the excesses of Croat nationalists. 

Conclusion

Robert Paxton, the renowned theorist of fascism, has called for scholars to broad-
en their scope of analysis when thinking about fascism.50 A narrow scholarly focus 
on “pure fascism” and its intellectual expressions, he noted, has led scholars to treat 
Fascism in isolation, cutting it “off from its environment and accomplices”.51 Instead 
of only studying the people who clearly defined themselves as Fascists, Paxton be-
lieves that scholars would be better served by thinking of Fascism as a “compound” 
that can only function as a “powerful amalgam of different but marriageable 
 conservative, national-socialist and radical Right ingredients bonded together by 
 common enemies and common passions for a regenerated, energized, and purified 
nation”.52 The authoritarian, dictatorial, and extremely violent nature of the Serb-
dominated interwar Yugoslav state, which itself displayed a number of fascist ten-
dencies, complicates an analysis of Croat Fascism, which did not develop as freely as 
Fascist movements emerging in more democratic European polities. However, the 
pushback that the Yugoslav state encountered from different nationalists who 
claimed to represent the Croat nation makes the application of Paxton’s framework 
to Croat national politics a worthwhile endeavour. 

The Ustaša Movement differed from the HSS in many important ways, especially 
once Pavelić and his subordinates began to openly mould themselves after the Fas-
cist and National Socialist prototypes that had achieved success in Italy and Ger-
many. Yet the scholarly tendency to portray the Ustaša as a movement that was dia-
metrically opposed to the more mainstream HSS remains problematic precisely 
 because it overlooks the importance of other forces in Fascism’s success. As Peter 
Fritzsche has shown, many Germans who ended up backing the Nazis did not neces-
sarily have to agree with all of the movement’s positions. Even some Germans who 
hated the movement came to admire and support its ‘accomplishments’ such as the 
Anschluß and the sense of German national unity cultivated in the ‘Third Reich’.53 

50 Paxton, Anatomy of Fascism, 206.
51 Ibid.
52 Ibid., 207.
53 Peter Fritzsche, Life and Death in the Third Reich, Cambridge (MA) 2008, 35.
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In addition to the fact that both the Ustaša and the HSS faced a brutal Yugoslav 
state apparatus that readily employed violence in response to the slightest expression 
of discontent, the views of the two groups overlapped in several ways. The HSS dis-
played a considerable share of Paxton’s Fascist “mobilizing passions”, especially when 
one takes into account the fact that they operated in a state that devoted tremendous 
resources to violently suppressing all opposition forces. At the same time, the ex-
tremely violent blend of racial nationalism that came to characterise the Ustaša re-
gime after 1941 did not represent all aspects of the movement during the interwar 
period. The Ustaša included leaders such as Mile Budak, who narrowly survived an 
assassination attempt by Yugoslav agents in 1932. While Budak emphasised his hos-
tility towards Serbs and Jews more openly than the authors of HSS publications, the 
overwhelming majority of his written works focussed on the plight of the peasantry 
under the Yugoslav state in particular and liberal capitalism more generally. The 
many areas in which Ustaša and HSS views overlapped can help explain why many 
people simultaneously expressed their support for both organisations. It can also ex-
plain why the more active sympathisers of both groups co-operated with each other 
on the local level even though their leaders generally abstained from uniting and 
overtly endorsing one another. 
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Lindsay MacNeill

Guardian Angels? 
The Viennese Police Response to Antisemitic Violence 
during the 1925 Zionist Congress

Abstract

In the summer of 1925, as antisemitic political parties agitated against the Fourteenth Zion-
ist Congress, attacks on Jews increased throughout Vienna. This paper examines how the 
Viennese police leadership at the Polizeidirektion Wien responded to the attacks and protests 
by increasing police presence in the streets, meeting with community leaders, and monitor-
ing the press. It then places their behaviour in the political context of the period, arguing that 
despite the politicised interpretations of their role during the Congress, the best explanation 
for police behaviour is not political affiliation, but rather their professional commitment to 
ensuring public safety and maintaining Ruhe und Ordnung. 

For antisemites in Austria, especially members of the German National Socialist 
Workers’ Party (the Austrian Nazi Party), the meeting of the Fourteenth Zionist 
Congress in Vienna in August 1925 provided a significant propaganda opportunity. 
In the months leading up to the Congress, antisemitic newspapers mocked and con-
demned the Zionists and demanded that the Austrian government withdraw its sup-
port for the meeting.1 Simultaneously, members of various antisemitic organisations 
carried out a series of physical attacks against Vienna’s Jews, using sticks and clubs to 
beat Jewish patrons in cafés and restaurants, while taunting their victims with chants 
of “Juden hinaus”.2 During the Congress itself, antisemites attempted to disrupt the 
meeting by storming the Congress headquarters, throwing stones at police, taxis, 
and streetcars, and endeavouring to conduct a “Jew hunt” in Leopoldstadt (the de 
facto Jewish quarter).3 

These protests and attacks have featured prominently in historical analyses of 
Austrian antisemitism and the rise of the Austrian Nazi Party in the interwar peri-
od.4 Bruce Pauley even argued that the Fourteenth Zionist Congress marked the mo-
ment at which the Austrian Nazi Party first managed to “achieve real notoriety”.5 
Robert Wistrich, too, noted the “upsurge” of antisemitism surrounding the Con-

1 For instance, see articles in the Deutsche Arbeiterpresse, the Deutschösterreichische Tages-Zeitung, and Kikeriki 
throughout the summer of 1925; Protest Zionists in Vienna. Anti-Semites Oppose Scheduled International 
Congress, in: The New York Times, 1 August 1925, 5. 

2 Bruce Pauley, From Prejudice to Persecution. A History of Austrian Anti-Semitism, Chapel Hill 1992, 194; 
Anti-Semitism in Vienna. A Week of Brawls, in: The Times, 20 July 1925, 11; Protest Zionist Congress. Vienna 
Hakenkreusler [sic] Find NO Support Among Masses, in: The New York Times, 17 July 1925, 4.

3 Violent Rioting Starts in Vienna as Zionists Meet, in: The New York Times, 18 August 1925, 1.
4 See: F. L. Carsten, Fascist Movements in Austria. From Schönerer to Hitler, London 1977; Pauley, From Preju-

dice to Persecution, 102-116. Peter Pulzer briefly mentioned the Congress in the epilogue of his seminal work 
on antisemitic politics in Germany and Austria. Peter Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany 
and Austria, New York 1964, 311. See also: Robert Wistrich, Austrians and Jews in the Twentieth Century. 
From Franz Joseph to Waldheim, New York 1992, 196-197.

5 Bruce Pauley, Anti-Semitism and the Austrian Nazi Party, in: Kenneth Segar/John Warren (ed.), Austria in the 
Thirties. Culture and Politics, Riverside 1991, 29. 
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gress, arguing that these attacks and protests “poisoned the atmosphere of the city 
and had a devastating effect on the tourist trade”.6 As a moment of interwar anti-
semitism and Nazi incitement, then, the Congress is well documented. 

In addition to serving as a rallying point for Austria’s antisemites, the 1925 Zionist 
Congress also provided an opportunity for the Austrian government. The Congress 
was one of a series of significant international events held in Vienna in the 1920s and 
early 1930s, including the tenth Deutsche Sängerbundfest and the Second Interna-
tional Workers’ Olympics. Successfully hosting major international events provided 
revenue and prestige for both the Social Democratic city government in Vienna and 
the Christian Social federal government.7 Consequently, the sources of political 
power in Vienna, both municipal and national, had a shared interest in the Congress 
going smoothly. 

Among these power players were Vienna’s leading police officers, who also saw 
the Congress as an opportunity for international recognition. In the months leading 
up to the Congress, the Viennese police took the antisemitic attacks and the poten-
tial for violence seriously. They responded thoroughly and preventatively, receiving 
commendations from the Zionists and international observers for their contain-
ment of the protests. This is somewhat surprising given that the Viennese police are 
usually perceived in the context of Austria’s move towards authoritarian dictatorship 
and incorporation into the Nazi police state. With good reason, they are often paint-
ed as a force for conservatism, repression, and anti-Communism.8 Their brutal re-
sponse to a Socialist protest on 15 July 1927 has been held up as proof of this tenden-
cy.9 Furthermore, several police officers were involved in the failed Nazi putsch that 
resulted in the death of Chancellor Engelbert Dollfuss in July 1934.10 And finally, the 
enthusiasm of many police officers during the ‘Anschluß’ in March 1938 and their 
participation in Nazi anti-Jewish policies is also well documented.11 This raises the 

 6 Wistrich, Austrians and Jews in the Twentieth Century, 196 f.
 7 John Warren, “Weiße Strümpfe oder neue Kuttern”. Cultural Decline in Vienna in the 1930s, in: Deborah 

Holmes/Lisa Silverman (ed.), Interwar Vienna. Culture between Tradition and Modernity, Rochester 2009, 
34.

 8 For example, Verena Moritz, Johann Schober. Der Wiener Polizeipräsident und die “bolschewistische Ge-
fahr“, in: Barry McLoughlin/Hannes Leidinger/Verena Moritz (ed.), Kommunismus in Österreich 1918–1938, 
Innsbruck 2009, 102-122.; Gerhard Jagschitz, Die Politische Zentralevidenzstelle der Bundespolizeidirektion 
Wien. Ein Beitrag zur Rolle der Politischen Polizei in der Ersten Republik, in: Jahrbuch für Zeitgeschichte, 
Vienna 1978, 49-95; and Mark Lewis, The Failure of the Austrian and Yugoslav Police to Repress the Croatian 
Ustaša in Austria, 1929–1934, in: Austrian History Yearbook 45 (2014), 189. 

 9 On the events of 15 July 1927, see: Wissenschaftliche Kommission des Theodor-Körner-Stiftungsfonds und 
des Leopold-Kunschak-Preises zur Erforschung der Österreichischen Geschichte der Jahre 1918 bis 1938 (ed.), 
Die Ereignisse des 15. Juli 1927. Protokoll des Symposiums in Wien am 15. Juni 1977, Munich 1979; Winifried 
R. Garscha/Barry McLoughlin, Wien 1927. Menetekel für die Republik, Berlin 1987; Wolfgang Maderthaner, 
Der Tag des Feuers. Der 15. Juli 1927 in Wien, Vienna 2007; Norbert Leser/Paul Sailer-Wlasits (ed.), 1927. Als 
die Republik brannte. Von Schattendorf bis Wien, Vienna 2001.

10 Gerhard Jagschitz. Der Putsch. Die Nationalsozialisten 1934 in Österreich, Graz 1976, 71-72; Kurt Bauer, Hit-
lers zweiter Putsch. Dollfuß, die Nazis und der 25. Juli 1934, St. Pölten, 2014.

11 Franz Weisz has discussed the involvement of Vienna’s police officers in the Nazi takeover in 1938 and their 
subsequent role in the Viennese Gestapo in several articles: Franz Weisz, Die Machtergreifung in Polizeipräsi-
dium am Schottenring in Wien am 11. März 1938 und die Anfänge der Gestapo, in: Archiv für Polizeigeschichte. 
Zeitschrift der Deutschen Gesellschaft für Polizeigeschichte 10 (1999), 39-45; Franz Weisz, Die NS-Machtüber-
nahme in den Wiener Bezirkspolizeikommissariaten, in: Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 49 
(1993), 195-212; Franz Weisz, Die Machtergreifung im österreichischen Innenministerium in Wien im März 
1938 und der Aufbau der Gestapo, in: Archiv für Polizeigeschichte: Zeitschrift der Deutschen Gesellschaft für 
Polizeigeschichte 13 (2002), 2-8. See also: Weisz’s dissertation on the Viennese Gestapo: Franz Weisz, Die ge-
heime Staatspolizei Staatspolizeileitstelle Wien 1938–1945. Organisation, Arbeitsweise und personale Belange 
(Dissertation), University of Vienna, 1991. One Viennese police officer who became especially involved in the 
deportation of Vienna’s Jews was Karl Ebner; see: Thomas Mang, Die Unperson Karl Ebner, Judenreferent der 
Gestapo Wien. Eine Täterbiografie, Bozen/Bolzano 2013; Thomas Mang, “Gestapo-Leitstelle Wien – Mein 
Name ist Huber“. Wer trug die lokale Verantwortung für den Mord an den Juden Wiens?, Münster 2004.
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question: what explains the conduct of Vienna’s police during the Fourteenth Zion-
ist Congress?

Antisemitic violence relating to the Congress began approximately one month 
before the opening on 17 August. The most significant of these early antisemitic in-
cidents occurred at ten o’clock in the evening on Friday, 17 July, at the Kursalon in 
the Stadtpark.12 Approximately thirty young Nazi supporters entered the establish-
ment and began harassing and attacking the patrons. Nine people, including one 
waiter, were injured in the attack. The responding police officers used their sabres to 
bring an end to the fighting and eventually arrested and detained twelve of the par-
ticipants. In response to the escalating antisemitic violence, the Viennese police 
 established special police protection at cafés and other sites of potential trouble in 
order to protect Jewish patrons and prevent disorder.13 As incidents continued 
throughout the city over the following weeks, the police dedicated significant man-
power to preventative measures. The Times reported on the police presence: “At var-
ious open air restaurants one still sees a fairly strong cordon of police protecting, to 
the amusement of the general public, Jewish diners from any possible anti-Semitic 
opponents.”14 

The police presence in the cafés forced the violence out of these establishments 
and onto Vienna’s streets, frequently Praterstern, a square and transit meeting point 
with a somewhat unsavoury reputation in Leopoldstadt.15 On 30 July and 2 August, 
large clashes occurred there between Nazis on one side and groups composed of 
workers and Jews on the other. In order to stop the brawls, the district police had to 
call for mounted reinforcements and to use their sabres once more.16 Then on the 
14 August, just days before the opening of the Congress, riots in the inner district 
resulted in more stone throwing, brawling, and antisemitic chanting. An elderly 
woman was injured in the fray. The police managed to calm the protests and prevent 
further property damage and personal violence.17 

The police also responded to antisemitic press attacks on the Zionists. In mid-July, 
the police noted that the völkisch and especially the National Socialist press had 
begun denouncing the Congress. In response, the police met with two right-wing 
newspaper editors and emphasised the economic and public relations advantages of 
the Congress in an attempt to curb their criticism.18 Despite their hopes that these 
reminders would stop the press from attacking the Zionist Congress and the Aus-
trian government, the police continued to monitor the antisemitic press. On 17 July, 
the police sent a case against Josef Müller, the editor of the Nazi newspaper Deutsche 
Arbeiterpresse, and one of the paper’s authors, Adolf Bauer, to the prosecutor’s of-
fice.19 The police recommended that they be charged with violating either § 300 (in-

12 Archiv der Bundespolizeidirektion Wien (ABW), Schober Archive, Box 27/1, Pr.Z1.IV-3582/25, Exzesse im 
Stadtparke am 17. Juli 1925, 18 July 1925. Anti-Semitism in Vienna, in: The Times, 20 July 1925, 11. Ein neuer 
Sturm der Hakenkreuzler. Eine große Rauferei im Stadtpark, in: Neue Freie Presse, 18 July 1925, 1; Die 
 Hakenkreuzler überfallen die Besucher im Stadtpark, in: Arbeiter-Zeitung, 18 July 1925, 7.

13 Anti-Semitism in Vienna, in: The Times, 28 July 1925, 7; Die Hakenkreuzler überfallen die Besucher im Stadt-
park, in: Arbeiter-Zeitung, 18 July 1925, 7; Wistrich, Austrians and Jews in the Twentieth Century, 196-197.

14 Anti-Semitism in Vienna, in: The Times, 28 July 1925, 7. 
15 ABW, Schober Archive, Box 18: Tagesnotizen 1925, “Hakenkreuzler”, 30 July 1925.
16 Anti-Semitic Riots In Vienna, in: The Times, 31 July 1925, 9; Rioting in Vienna, in: The Times, 3 August 1925, 

7. ABW, Schober Archive, Box 18: “Tagesnotizen 1925”, “Hakenkreuzler”, 30 July 1925.
17 Anti-Semitism in Vienna, in: The Times, 15 August 1925, 9. 
18 They met with the editors of the Deutsche Arbeiterpresse and the Deutschösterreichische Tages-Zeitung. ABW, 

Schober Archive, Box 27/1, Pr.Z.IV-1272 Internationaler zionistischer Kongress in Wien (im Nachhange zum 
Ber. vom 16. März 1925, Pr.ZI.IV-1272), 15 July 1925.

19 ABW, Schober Archive, Box 27/1 1925, PR.Z.IV 1368/4/25: “Extraausgabe der ‘Deutschen Arbeiter-Presse’ 
§300, bezw. § 302 St.G.”, 17 July 1925.
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citement against state or municipal authorities) and/or § 302 (incitement of hostili-
ties/resentments against national, religious, class, and other groups) of the Austrian 
penal code, which carried potential sentences of up to six months. The Vienna crim-
inal court found that the paper had violated the law and that the edition should be 
confiscated. As of 21 July, the police had confiscated 1,500 copies.20 As the press 
 attacks continued, the police brought further cases against Josef Müller and the 
Deutsche Arbeiterpresse.21 They also noted the increasingly virulent language used by 
the Deutschösterreichische Tages-Zeitung and confiscated various Nazi flyers.22

Ahead of the Congress, Police President and later Chancellor Johann Schober met 
with concerned leaders on both sides. On 15 July, he received representatives from 
the Verband deutschvölkischer Vereine (League of German Völkisch Clubs) and 
Karl Schulz, Chairman of the Austrian Nazi Party. They promised Schober that 
there would be no protests during the Congress itself and that they could control the 
behaviour of their members.23 After the meeting, the police nonetheless assured the 
Austrian government that they would take appropriate precautionary police mea-
sures to protect the Congress.24 The Police President also reassured nervous mem-
bers of the Vienna Jewish community such as the President of the Israelitische Kul-
tusgemeinde, the community organisation, Alois Pick, who spoke with the police on 
27 July about the community’s fears that the Congress would lead to an escalation in 
unrest and to attacks against Vienna’s Jews. According to the police summary of the 
meeting, Pick himself was convinced that the Vienna police were the best in the 
world and that they had the situation well in hand, but felt obligated to pass on his 
community’s concerns nonetheless.25 

During the Congress itself, 6,000 police officers, nearly the entirety of Vienna’s 
police force, protected the participants and attempted to monitor and quell anti-
semitic protests. They formed cordons around the Congress venue in the inner city, 
patrolled the bridges crossing the Danube Canal into Leopoldstadt, and occasion-
ally arrested protestors. The two most dramatic days of protesting occurred on 17 
and 18 August, around the opening events of the Congress. On 16 August, the police 
announced that they would not allow a scheduled antisemitic demonstration to 
occur the following evening because of concerns about violence and unrest.26 News-
papers across the political spectrum detailed the police reasoning for the prohibition 
on their front pages.27 A special statement from Police President Schober on 17 Au-
gust 1925 in the Neue Freie Presse went into even more detail. In addition to empha-

20 ABW, Schober Archive, Box 27/1 1925, PR.Z.IV 1368/7/25. “Deutsche Arbeiter-Presse, Beschlagnahme”, 
21 July 1925; Anti-Semitism in Vienna, in: The Times, 28 July 1925, 7. 

21 ABW, Schober Archive, Box 27/1 1925, PR.Z.IV 1368/15: “Extraausgabe der ‚Deutschen Arbeiter-Presse’ vom 
20. August 1925“, 22 August 1925; Österreichisches Staatsarchiv, Archiv der Republik (OeStA/AdR), Gruppe 
04/4.1: „Berichte der Wiener Polizeidirektion“, Karton 7, PR.Z1.IV-1368/7/25, “Deutsche Arbeiterpresse”, Be-
schlagnahme, 21 Juli 1925; G.P.P. Z597, Deutsche Arbeiterpresse, Beschlagnahme, 8 August 1925; G.P.P. 599, 
“Nationalsozialistisches Flugblatt, Beschlagnahme”, 8 August 1925. 

22 ABW, Schober Archive, Box 18: Tagesnotizen 1925, “Hakenkreuzler“, 30 July 1925. OeStA/AdR, Gruppe 
04/4.1, Berichte der Wiener Polizeidirektion, Karton 7, PR.Z.IV-1272/24/14, ZIV Zionistenkongreß in Wien. 
Im Nachhange zum Berichte v. 27./7.1925, PR.Z.IV-1272/9, 5 August 1925; OeStA/AdR, Gruppe 04/4.1 Be-
richte der Wiener Polizeidirektion, Karton 7, G.P.P.Z. 587, Flugzettel Beschlagnahme, 6 August 1925. 

23 Pauley, From Prejudice to Persecution, 109.
24 ABW, Schober Archive, Box 27/1, Pr.Z.IV-1272 Internationaler zionistischer Kongress in Wien (im Nach-

hange zum Ber. vom 16. März 1925, Pr.ZI.IV-1272), 15 July 1925.
25 ABW, Schober Archive, Box 18: Tagesnotizen 1925, “Zionistenkongress”, 27 July 1925.
26 Pauley, From Prejudice to Persecution, 110. OeStA/AdR, Gruppe 04/4.1 Berichte der Wiener Polizeidirektion, 

Karton 7,V.B. 6207/1 V.P., Geplante Protestkundgebung gegen den Zionistenkongress am 17. August 1925, 15 
August 1925.

27 See articles on the front pages of the Arbeiter-Zeitung, Reichspost, Neues Wiener Journal, Der Morgen, and Die 
Neue Zeitung among others from 17 August 1925. 
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sising the importance of upholding Vienna’s and Austria’s reputations and the ef-
forts of his police force to maintain public order, Schober also noted that the police 
had a duty to protect both people and property, and that the business community 
did not want any major disturbances.28 

However, this explanation did not stop the antisemitic protestors from assem-
bling. By five o’clock in the afternoon, the police had blocked off the protest area (the 
square in front of the Votivkirche). The crowd (which the Socialist paper Arbeiter-
Zeitung estimated to consist of 3,000 men and women) ignored the prohibition and 
warnings.29 The police tried to break up the demonstration, which led to antisemitic 
chanting and shouting, stone throwing, and marching on the Ringstraße. Many of 
the chants, including “Abzug Wache” (“Withdraw the Guards”) and “Abzug Juden-
schutztruppen” (“Withdraw the Jewish Protection Troops”), were directed at the po-
lice.30 In total, over a hundred people were arrested and several dozen were injured. 
The protestors damaged private property, including the window of the illustrious 
Café Museum.31 The next day, police arrested 73 protestors who attempted to break 
into the Congress venue. However, this marked the last of the violent protests. A 
peaceful 8,000-person protest occurred on 22 August, but no further violent events 
were recorded and no more arrests were made.32 

How should one then account for the conduct of the Viennese police leadership 
during the Congress? The dedication with which the police dealt with antisemitic 
violence certainly did not reflect pro-Jewish or pro-Zionist sentiments, nor did it re-
sult from moral or ideological opposition to antisemitism. Rather, Police President 
Schober’s commitment to international police professionalism drove police actions 
and behaviour. The years since the fall of the Habsburg Empire in 1918 had seen a 
concerted push on Schober’s part to improve and expand the city’s police force. His 
efforts focussed on developing more advanced training courses,33 institutionalising 
criminological education,34 and fostering international connections with other na-
tions’ police forces.35 The creation of the International Criminal Police Commission 
(ICPC), now known as Interpol, in Vienna in 1923 was an essential component of 

28 Hans Schober, Die Ursachen des Versammlungsverbots, in: Neue Freie Presse, 17 August 1925.
29 Zionistkongress und Radau, in: Arbeiter-Zeitung, 18 August 1925.
30 Zionistkongress und Radau, in: Arbeiter-Zeitung, 18 August 1925. 
31 The New York Times estimated that the protests cost four million dollars in property damage. The Vienna 

Riots. Renewed Attempts Checked. Zionist Congress Opened, in: The Times, 19 August 1925; $4,000,000 
Loss in Vienna Riots. Police Precautions Effective in Preventing Recurrences of Anti-Semitic Violence, in: The 
New York Times, 19 August 1925; Zionistkongress und Radau, in: Arbeiter-Zeitung, 18 August 1925.

32 ABW, Schober Archive, Box 18: Tagesnotizen 1925, “Teilnehmer an der deutschvölkischen Kundgebung am 
22. August 1925”.

33 In the early 1920s, the Viennese police expanded their training programme for members of the Sicherheits-
wache (the uniformed police force) into a two-year course: Günter Bögl/Harald Seyrl, Die Wiener Polizei. Im 
Spiegel der Zeiten. Eine Chronik in Bildern, Vienna 1993, 138-141. 

34 Vienna’s police used the criminological institutes at the universities in Vienna and Graz to disseminate crim-
inological and forensic knowledge within the force. In 1924, the Polizeidirektion Wien established the Crimi-
nological Institute of the Vienna Police Directorate, under the leadership of Siegfried Türkel, which offered 
lectures open to the police and training courses designed for the detective corps (Kriminalbeamte). Articles 
on criminological and forensic topics also frequently appeared in the police journal Öffentliche Sicherheit. 
Roland Grassberger, University Institute of the Criminologic Sciences and Criminalistics in Vienna, in: Jour-
nal of Criminal Law and Criminology 23 (1932) 3, 395-403; Kamila Staudigl-Ciechowicz, Zur Entstehung der 
Wiener Kriminologie und Kriminalistik in der 1. Republik, in: Journal on European History of Law 2 (2011) 
1, 29-35. 

35 Schober became famous in the international police community, frequently corresponding and meeting with 
other police chiefs. Just a few months before the Zionist Congress, in May 1925, Schober was a prominent 
 attendee at the International Police Conference headed by the New York City Police Commissioner Richard 
Enright. Johann Schober, Der III. Internationale Polizeikongreß in New York 1924, in: Öffentliche Sicherheit 
15, 16 August 1925, 1. Great Police Heads of Europe on Ship: Mayor’s Committee, in: The New York Times, 
10 May 1925. 
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this effort.36 This combined focus on training, criminology, and international co- 
operation defined the concept of professionalism for the Viennese police. Their lead-
ership encouraged the use of international advances in science, technology, and 
training to solve crimes and to ensure public safety and maintain Ruhe und Ordnung. 
Indeed, the phrases öffentliche Sicherheit and Ruhe und Ordnung appear throughout 
police documentation.37 

The international aspect of this police professionalism was especially important, 
and was clearly at work during the Zionist Congress, which brought many foreign 
visitors to Vienna. In his 17 August article in the Neue Freie Presse, Schober was ex-
plicit about the importance of Vienna’s reputation, and how unruly antisemitic pro-
tests might harm it. He wrote: “Their [the Polizeidirektion’s] superhuman efforts to 
make the state of public safety in Vienna better than in other world cities are in vain if 
a handful of adolescents rioting, like in the Stadtpark […] damage Vienna’s reputa-
tion.”38 In fact, international attention had been a factor in police and government 
preparations for the Congress from the very beginning. The police had knowledge of 
the Congress as early as March 1925, when two Viennese Zionists approached the 
police to inquire about whether any security concerns would prevent them from 
holding the Congress in Vienna.39 The police reported that they were not aware of any, 
so planning moved forward. Schober’s report to the Chancellor and the other govern-
ment ministries about this meeting implied that the Congress would provide the city 
with an important opportunity. He emphasised that 350 Americans would be among 
the 8,000 Zionists attending the meeting and highlighted previous meetings in  Zurich 
and Karlsbad/Karlovy Vary. In particular, the report went into significant detail re-
garding how the Czech government had handled the Karlsbad Congress.40 

In addition to being technically advanced, professional police work was also sup-
posed to be apolitical, with police conduct in keeping with Austria’s constitution.41 
However, the Viennese police were in fact dedicated to political policing, monitoring 
Nazis, monarchists, and especially Communists under the auspices of a political po-
lice office established in 1920.42 Rather than work in opposition, their commitments 

36 On the founding of the International Criminal Police Commission and Vienna’s role, see: Mathieu Deflem, 
Policing World Society. Historical Foundations of International Police Cooperation, Oxford 2002, 124-152; 
see also: Cyrille Fijnaut, The International Criminal Police Commission and the Fight against Communism, 
1923–1945, in: Mark Mazower (ed.), The Policing of Politics in the Twentieth Century, Providence 1997, 111-
113; and Malcolm Anderson, Policing the World. Interpol and the Politics of International Police Co-Opera-
tion, Oxford 2004, 38-42.

37 The phrase öffentliche Sicherheit, which translates to public safety, served as the name of the police journal 
(1921–1938 and 1954–Present). The phrase Ruhe und Ordnung functions similarly to the English phrase “law 
and order”, but the emphasis on Ruhe or calm/peace as opposed to law (Gesetz) is an important distinction. 

38 “Ihre übermenschlichen Anstrengungen den Zustand der öffentlichen Sicherheit in Wien besser als in an-
deren Weltstädten zu gestalten, sind vergeblich, wenn durch die von einer Hand voll unreifer Leute verübten 
Ausschreitungen, wie im Stadtpark […], das Ansehen Wiens geschädigt wird.” Hans Schober, Die Ursachen 
des Versammlungsverbots, in: Neue Freie Presse, 17 August 1925, 1.

39 ABW, Schober Archive, Box 27/1 1925, Pr.Z.IV-1272 Internationaler zionistischer Kongreß in Wien, 16 March 
1925.

40 Ibid.
41 In the inaugural issues of the police journal Öffentliche Sicherheit, Heinrich Dehmal discussed the goal of the 

journal, emphasising the importance of the new republic’s constitution. He argued that police should not be in-
volved in politics: “Denn je mehr die Polizei von der Politik ferne gehalten wird, umso besser wird sie funktio-
nieren.” Heinrich Dehmal, Was will die “Öffentliche Sicherheit”, in: Öffentliche Sicherheit 1 (August 1921) 1, 5. 

42 Jagschitz, Die Politische Zentralevidenzstelle der Bundespolizeidirektion Wien; Mario Muigg, The Austrian 
Federal Ministry of the Interior in the 20th century, in: SIAK-Journal. Zeitschrift für Polizeiwissenschaft und 
Polizeiliche Praxis 3 (2009), 15; Mario Muigg, Geheim- und Nachrichtendienste in und aus Österreich. 1918–
1938, in: SIAK-Journal. Zeitschrift für Polizeiwissenschaft und polizeiliche Praxis, 3 (2007), 64-72. On 
Schober’s anti-Communism, see: Verena Moritz, Johann Schober. Der Wiener Polizeipräsident und die “bol-
schewistische Gefahr”, in: Barry McLoughlin/Hannes Leidinger/Verena Moritz (ed.), Kommunismus in 
 Österreich 1918–1938, Innsbruck 2009, 102-122. 



54Lindsay MacNeill: Guardian Angels?

S: I. M. O. N.
SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

AR
TI

CL
E

to professionalism and political policing frequently reinforced each other. The police 
used Ruhe und Ordnung and public safety as justifications for their surveillance of 
political groups and expanded their training and improved their technology to bet-
ter respond to political disorder.43 

Schober spelled out this philosophy to the press: 
“[The antisemitic leaders] learned their lesson and understand at last the 
 Vienna police mean business and will shrink at nothing in carrying out 
their duty. Of course, we cannot infringe on political freedom and cannot 
prevent protests and demonstrations against the Zionists or anybody else, 
but we can surely make the organizers of such demonstrations agree to our 
terms to insure law, order and public safety. My chief conditions are that 
meetings and demonstrations must assume full responsibility for law and 
order under penalty of the statute and that the slightest sign of troublemak-
ing would be put down by the police with full severity.”44 

He highlighted the ideals of law, order, and public safety, stressing the duty and 
power of Vienna’s police force. He also denounced any suggestion of political moti-
vations when he stated that “of course” the police could not “infringe on political 
freedom”. In the eyes of the police leadership, chanting antisemitic slogans, attacking 
Jewish citizens, brawling in the streets, and printing inflammatory newspaper arti-
cles disrupted Ruhe und Ordnung and threatened public safety. In turn, protecting 
Jewish citizens and Zionist visitors, breaking up street brawls, and confiscating press 
materials all fell under the rubric of maintaining public safety and restoring Ruhe 
und Ordnung. As such, they represented professional duties, not politicised actions.

Press reports show that the role of the police in protecting the Congress was 
 subject to plenty of political interpretation. In doing so, the press occasionally used 
professionalism as a lens through which to discuss police actions. For instance, sup-
porters of the Austrian government, the international press, and the mainstream 
Aus trian press largely expressed admiration for the conduct of the police. The inter-
national press criticised the antisemitic protestors and their violent disruptions, but 
international observers generally seemed impressed by the conduct of the govern-
ment and the police. For instance, writers for the New York Times and The Times 
 focussed on the professional work of the police, noting their patience, their effective-
ness, and calling them “tremendous”.45 

Zionists responded with reluctant gratitude towards the Austrian administration, 
including the police, while nonetheless expressing their outrage at the antisemitic 
violence. At the end of the Congress, the President of the Zionist Organisation 
Chaim Weizmann thanked the Austrian government and the Police President of 

43 British police officer Norman Kendal visited the police forces of Berlin, Dresden, and Vienna in 1930. In his 
report, he noted this combination. He wrote: “In all three place, and particularly at Berlin, it is obvious that the 
amount of money spent on wireless installations could not possibly be justified, except for the fact that at the 
back of their mind all the time is the fear of political trouble. They believe it necessary to have a complete re-
serve method of communication in case the telegraph and telephone should be tampered with. In the mean-
time they are making use of their systems for purposes of original investigation and urging other countries to 
adopt wireless for police work.” See: The National Archives, MEPO 3/2036, Visit to the Police at Vienna, Dres-
den and Berlin, 17. Several scholars have explored the political policing roots of international police co-oper-
ation and its technical advancements; see: Richard Bach Jensen, The International Anti-Anarchist Conference 
of 1898 and the Origins of Interpol, in: Journal of Contemporary History 16 (1981) 2, 323-347; and Fijnaut, The 
International Criminal Police Commission and the Fight against Communism.

44 Vienna Racialists Guarded in Parade. 20,000 Take Part in Demonstration against Zionist Congress, but with-
out Discord, in: The New York Times, 23 August 1925, 9.

45 The Vienna Riots. Renewed Attempts Checked. Zionist Congress Opened, in: The Times, 19 August 1925; 
$4,000,000 Loss in Vienna Riots. Police Precautions Effective in Preventing Recurrences of Anti-Semitic Vio-
lence, in: The New York Times, 19 August 1925, 8.
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 Vienna specifically.46 For Rabbi Stephen Wise, one of the American representatives 
at the Congress, police actions were secondary to the actions of the Austrian anti-
semites. He said: “I speak with sorrow rather than anger of the anti-Jewish demon-
stration in the streets of Vienna. True, the police protected the congress, but police 
protection is a sorry substitute for communal hospitality. The police and soldiery 
had the situation well in hand, otherwise there can be little doubt that there would 
have been bloodshed in the streets of Vienna.”47 The Zionist leadership’s comments 
focussed primarily on condemning the protests themselves. They expressed ap-
proval and perhaps gratitude for the police protection, but ultimately considered the 
necessity of their involvement a tragedy. In doing so, they called attention to the 
problem of antisemitism in Vienna. 

The antisemitic newspapers, on the other hand, mocked the police involvement, 
frequently portraying the police as stooges of the Left and of the Jews. They empha-
sised police weakness and ridiculed their presence. For example, as early as June, the 
Congress became a favourite target of the antisemitic satirical magazine Kikeriki. 
Just before the Congress began, the magazine ran a cartoon portraying the Zionist 
Congress as a Trojan horse pushed into the city by Social Democratic Mayor Karl 
Seitz and Police President Schober.48 Thus, even before the Congress had begun, the 
magazine attempted to identify the police as aligned with both the Left and the Zion-
ist cause. 

The 30 August edition of Kikeriki was dedicated almost exclusively to covering the 
events of the Congress. The issue’s front page featured a satirical cartoon proclaim-
ing “6,000 Policemen for 3,000 Zionists: Every Jew has Two Guardian Angels”.49 The 
image shows two chubby policemen with Stars of David on their uniforms floating 
behind a sinister and shabbily dressed Jewish figure. In this cartoon, the satirists  
at Kikeriki mocked police professionalism in several ways. First, they immediately 
 undermined any notion of political neutrality by referring to them as the guardian 
angels of the Jews. Second, by making the policemen overweight, they implied that 
the policemen were lazy and ineffective, and perhaps even corrupt. This portrayal 
was a direct challenge to the ideals that Schober had attempted to instil in the Vienna 
police force. The leaders of the Austrian police had made great efforts to encourage 
sport and physical fitness, frequently hosting sporting competitions and highlight-
ing them in their monthly police journal Öffentliche Sicherheit. Third, the cartoonist 
depicted the floating policemen as weak and foolish. One is depicted riding a chil-
dren’s toy horse and both are armed with feathers instead of sabres or pistols. These 
are not skilled and professional upholders of law, order, and duty, but rather corrupt, 
ineffective oafs serving the Jews and the Zionists. 

The left-wing press frequently linked their critiques of the police to broader cri-
tiques of the Christian Social government, depicting them as united in their leniency 
towards the Nazis. For example, the Social Democratic paper Arbeiter-Zeitung re-
sponded to the police report concerning the Stadtpark incident with mockery. They 
facetiously referred to police reporting as tactful and delicate, arguing that they por-
trayed serious violence in a harmless manner in their reports. They linked this sup-
posedly disingenuous reporting to what they viewed as the government’s friendli-
ness to the Nazis.50 The Communist paper Die Rote Fahne went even farther in their 

46 Close Of Zionist Congress, in: The Times, 1 September 1925, 11.
47 Wise Sees Politics in Vienna Rioting, in: The New York Times, 8 September 1925, 17. 
48 Kikeriki 33, 15 August 1925, 8.
49 Kikeriki 35, 30 August 1925, 1.
50 Die Hakenkreuzler überfallen die Besucher im Stadtpark, in: Arbeiter-Zeitung, 18 July 1925, 7. 
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coverage. They insisted that the police had mostly arrested non-Nazi participants.51 
A month later, in their coverage of the prohibited 17 August protest, which empha-
sised disorder and chaos, Die Rote Fahne portrayed Schober with a caricature cap-
tioned “The Best Police President in the World: ‘I guarantee calm and order’”.52 In 
doing so, they mocked his fame and his alleged skill. 

The international nature of the Fourteenth Zionist Congress provided an oppor-
tunity for Police President Schober to demonstrate to an international audience that 
the Viennese police were a professional police force capable of maintaining order 
and ensuring public safety. During the Congress and the accompanying antisemitic 
protests, the police leadership used many of the tools at their disposal, including in-
creasing police presence in the streets, meeting with community leaders, and moni-
toring the press, to maintain order in the city. They received commendation from 
Zionist leaders and international observers for their success in limiting the violence 
and protecting the Congress and its participants. Newspapers on the Left and Right 
attempted to undermine this image by portraying police actions as politically moti-
vated and unprofessional. To these observers, the police were alternatively stooges  
of the Left and guardian angels of the Jews, or protectors and allies of the Nazi move-
ment. However, in this case, Schober and his leadership corps were not driven by 
political ideology, but by their own conception of proper and professional police 
conduct and the importance of their international reputation.

51 Schluß mit den Hakenkreuzprovokationen, in: Die Rote Fahne, 18 July 1925, 2.
52 Cartoon in Die Rote Fahne, 18 August 1925, 1. Caption: “Der beste Polizeipräsident der Welt: ‘Ich garantiere 

für Ruhe und Ordnung.’”
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Susanne Barth

The ‘Visible’ and the ‘Invisible’ Jews 
A Comparative View on the Treatment of Palestinian 
Prisoners of War, Jewish Penitentiary Prisoners, and Inmates 
of the Forced Labour Camp for Jews/Auschwitz Sub-Camp 
in Blechhammer, 1941–1945

Abstract

This paper highlights two groups of Jews, Palestinian prisoners of war and Jewish peniten-
tiary prisoners, who remained largely ‘invisible’ within the Nazi camp system as, unlike Jew-
ish camp inmates, they were not visibly marked by the yellow star and German authorities 
kept their Jewish identities secret. In the industrial camp complex of Blechhammer in Upper 
Silesia, Palestinian POWs, Jewish penitentiary prisoners and inmates of the forced labour 
camp for Jews coexisted for over a year, while three different sets of legal frameworks deter-
mined their status and respective treatment: the Geneva Conventions, the Prison Regula-
tions for Poles and Jews and Nazi anti-Jewish legislation. 
Compared to the ‘visible’ inmates, the two ‘invisible’ groups had significantly higher sur-
vival rates, partly the result of their (temporary) protection from the regime’s annihilationist 
policy. While the workforce of all three was exhaustively exploited and food was limited, 
POWs and penitentiary prisoners received better medical attention and, most importantly, 
did not fall victim to selections for the Auschwitz death camp. However, it also became evi-
dent that their ‘invisibility’, the fact that they could not be distinguished from non-Jews, 
contributed to their survival. 

Up to 6,000 inmates of the Blechhammer forced labour camp for Jews, trans-
formed into an Auschwitz sub-camp in 1944, were involved in the construction of 
the Oberschlesische Hydrierwerke AG (OHW).1 Next to these Jews, who were visibly 
marked by the yellow star, there were two groups of “invisible” Jews, whose identities 
were not revealed by the German authorities: Palestinian POWs and Jewish peniten-
tiary prisoners. Until 1943/44, three entirely different policies towards each group 
were simultaneously persued. Regular Jewish inmates suffered immense losses, with 
a mortality rate of between 87 to 95 per cent, whereas penitentiary prisoners and 
POWs had realistic survival chances with mortality rates of 14 and two per cent 
 respectively. 

The following comparative analysis hopes to contribute to a deeper understand-
ing of the extent to which Nazi racial ideology was consistently applied and which 
factors had a restraining effect at a given time, while investigating the manifestations 
of the regime’s genocidal policy of ‘annihilation through labour’ in practical terms. 

1 The OHW was founded in 1939 by the Reich Ministry of Economic Development to produce synthetic fuel  
for the war effort and was privatised in 1942. Its main investors were Preussag, Reichswerke Hermann Göring 
and the Upper Silesian Hard Coal Syndicate. Staatsarchiv Nürnberg, Doc NI-9108; Bundesarchiv (hereafter 
BArch) R2/17835.
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Palestinian Prisoners of War

Nearly 20,000 Jewish volunteers from Mandatory Palestine joined the British 
Army after war was declared on Nazi Germany.2 About 750 were captured by Ger-
man troops in Greece and North Africa in 1941/1942. Despite British assurances 
that they too were protected by the Geneva Conventions, uncertainty about the 
treatment of Jews persisted and surrender often took place in a suicidal atmosphere. 
Jewish POWs of German origin were interrogated by the Gestapo in Corinth and 
one group of prisoners was subjected to a mock execution in a transit camp in Wolfs-
berg, Austria. German attempts to withhold Red Cross parcels from Palestinian 
prisoners when they had reached their final destination at Stalag VIII B in Lamsdorf, 
Upper Silesia (today: Łambinowice in Poland), failed thanks to the solidarity of other 
British POWs and their representative RSM Sherriff.3 Aside from these incidents, 
Jewish captives were granted the same status as non-Jewish British prisoners and 
their overall treatment was more or less in accordance with the Geneva Conven-
tions.4 It is noteworthy, however, that the Germans carefully avoided classifying 
them as Jews in public. To admit openly that they were Jewish could even result in 
punishment on prisoners.5 

The majority of Palestinian POWs was deployed in outside work detachments 
connected to the Stalag at Lamsdorf. By contrast to non-Jewish POWs, Palestinians 
were frequently moved from one work camp to another in intervals of a few weeks  
or months, possibly to avoid contacts between them and foreign or Jewish labourers. 
In December 1941, the first Palestinian detail was sent to Blechhammer, where non-
Jewish British prisoners had been working since the autumn of 1940. The Pales-
tinians were held in a separate camp in Ehrenforst/Sławięcice. They had a medical 
officer and were regularly visited by a prisoner dentist and doctor from the British 
POW camps. Severe cases were treated in field or civilian hospitals and could be seen 
by German specialist doctors. Those unable to work were returned to the Stalag. The 

2 For political reasons, the British insisted Palestinian units should comprise an equal number of Jews and 
Arabs from Mandatory Palestine. After capture, the Germans separated Arabs from Jews and tried to recruit 
the former into their ranks. In this paper, the term ‘Palestinian’ refers only to Jews; see: Yehuda Bauer, From 
Cooperation to Resistance: The Haganah 1938–1946, in: Middle Eastern Studies 2 (1966), 3, 182-210, here 182, 
192; Yoav Gelber, Palestinian POWs in German Captivity, in: Yad Vashem Studies 14 (1981), 89-137, here 110. 
An exclusively ‘Jewish Brigade’ was only formed in September 1944; see: Morris Beckman, The Jewish Brigade. 
An Army with Two Masters, 1944–1945, Staplehurst 1998, 42-43.

3 Gelber, POWs, 94, 96-102, 111; Visual History Archive, USC Shoah Foundation, 2011, VHAonline, accessed 
2015/16 via the University of Vienna (hereafter VHA), Koenig, Egon, interview 31614; VHA, Bleier, Pinchas, 
interview 45393. 

4 Non-Soviet Jewish prisoners of war were usually eligible to the same treatment as their non-Jewish comrades 
and had similar survival rates, especially among western Allied nations. The Germans nevertheless tried to 
apply their anti-Jewish legislation to Jewish POWs whenever their attempts met no resistance from the respec-
tive governments or there was little risk of reprisals. Jewish POWs were not required to wear the yellow star, but 
they were to be separated from non-Jews. Vichy France tolerated the Nazi segregationist policy, whereas 
 Britain objected to it. British-Jewish POWs remained together with non-Jews and they were issued two iden-
tity tags, one stating “Presbyterian”, allowing them to conceal their Jewish identity when captured. Palestini-
ans, like other Dominion troops, were housed in different barracks as they constituted a different ‘nationality’. 
In rare cases, British prisoners accused fellow Jewish POWs of being “traitors” as they were German speakers. 
Rüdiger Overmans, German Treatment of Jewish Prisoners of War in the Second World War, in: Anne-Marie 
Pathé/Fabian Théofilakis (ed.), Wartime Captivity in the Twentieth Century. Archives, Stories, Memories, 
New York/Oxford 2016, 45-53, here 45-50; BArch RW 6/270, OKW orders of 16 June 1941 and 11 March 1942, 
fos. 4, 68; Gelber, POWs, 111; John Borrie, Despite Captivity. A Doctor’s Life as Prisoner of War, London 1975, 
95; 130; Russell Wallis, British POWs and the Holocaust. Witnessing the Nazi Atrocities, London 2017; VHA, 
Bogo, Ralf, interview 11048. 

5 In Lamsdorf, a Palestinian was put in bunker arrest for two weeks when he disclosed he was a Jew. VHA, 
 Kornan, Henry, interview 34328.
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German Reich paid for prisoners’ health care, but the Germans only tolerated a daily 
sick rate of ten per cent.6 

POWs worked on the OHW construction site for up to twelve hours per day dur-
ing the summer and eight hours in winter. From 1943, a piece-rate system was com-
monly applied. The OHW was required to provide protective gear and POWs could 
refuse to work if they had no gloves, for example.7

The Geneva Conventions stipulated that prisoners of war should have the same 
rations as the depot troops of their captors. This was never followed by Germany and 
British POWs strongly relied on Red Cross parcels to sustain themselves. When Ger-
man rations stopped in late 1944, parcel food became the sole source of nutrition. 
Luxury items like chocolate, cigarettes and soap were bartered for fresh produce 
with civilian labourers.8 

Unlike non-Jewish British POWs, none of the Palestinians reported cases of mal-
treatment by German guards.9 Their main concern was for the Jewish forced labour-
ers they first encountered when the camp for Jews was being set up in March 1942. 
Despite German efforts to keep them apart, the POWs found ways of communicating 
with and, above all, handing out food to Jewish inmates. They passed on news about 
the course of the war received from self-made radios, while gathering from them all 
available information on camps, ghettos, and mass killings of Jews.10 They also had 
contacts to the Polish underground movement. Palestinian POWs thus played a cru-
cial role in conveying facts about the unfolding Holocaust to British prisoners, some 
of whom transmitted coded messages to MI5, the British intelligence agency. During 
the semi-annual inspections by the International Red Cross, POWs continuously re-
ported about the conditions in Jewish labour camps and gassings in Auschwitz.11

 6 Gelber, 122; VHA, Bogo, Ralf, interview 11048; VHA, Bleier, Pinchas, interview 45393; Borrie, Captivity, 95, 
97, 127; BArch R 9348/45.

 7 British POWs were given a similar workload as German civilians based on Article 30 of the Geneva Conven-
tions. https://ihl-databases.icrc.org/applic/ihl/ihl.nsf/Article.xsp?action=openDocument&documentId=7C1
C1F476E44C713C12563CD0051ACEC (13 September 2016); BArch R 9348/45. Stalag Lamsdorf charged the 
OHW 60 per cent of German standard wages (0.56 RM per hour) minus 1.20 RM daily for board and lodging. 
Prisoners irregularly received negligible amounts of scrip money. BArch R 9348/45; Imperial War Museum 
London (hereafter IWM), 10/6/1, Private Papers of G Didcock.

 8 In 1942, German rations in the Stalags amounted to 1,600 calories per day, with parcel food adding an extra 
thousand calories, subject to availability: Arieh Kochavi, Confronting Captivity. Britain and the United States 
and their POWs in Nazi Germany, Chapel Hill/London 2005, 34; Alan J. Levine, Captivity, Flight and Survival in 
World War Two, Westport 2000, 84-87; IWM, 10/6/1, Private Papers of G Didcock; Borrie, Captivity, 103 and 137.

 9 See for instance: British National Archives Kew, WO 311/268, affidavit by Marine Frank Riding.
10 VHA, Bleier, Pinchas, interview 45393; Nederlands Instituut voor oorlogs-, holocaust- en genocidestudies 

[The Netherland’s Institute for War, Holocaust and Genocide Studies] (hereafter NIOD) 250d/864, Salomon 
Staszewski; BArch B 162/8866, fos. 819-820, Oskar Langer.

11 Borrie, Captivity, 121; 137-139. ICRC inspectors were informed about the gassing of Jews in showers by British 
POWs held in Monowitz who maintained contacts to Jewish camp inmates. As the ICRC was never admitted to 
the Auschwitz concentration and extermination camps, inspectors found themselves unable to uncover the 
well-kept secret of mass murder. Internationales Komitee vom Roten Kreuz (ed.), Die Tätigkeit des IKRK zu-
gunsten der in den deutschen KZ-Lagern inhaftierten Zivilpersonen, 1939–1945, Geneva 1947, 17. The fact that 
British and Dominion POWs became first-hand witnesses to the Holocaust has only recently been given more 
public attention in the United Kingdom. Prisoners’ accounts of the Nazi genocide, contacts to Jewish inmates 
and their attempts to pass on such information to British intelligence were often met with disbelief in the post-
war years. This might have contributed to the publication of contentious ‘heroic’ stories of POWs breaking into 
Auschwitz. While the active role of POWs in bearing witness has been widely acknowledged, the impact of the 
facts they provided to intelligence on the Allies’ understanding of the Holocaust during the war remains to be 
investigated; see: Duncan Little, “No one believed what we had seen”: British Soldiers who Witnessed Mass Mur-
der in Auschwitz, in: Caroline Sharples/Olaf Jensen (ed.), Britain and the Holocaust. Remembering and Repre-
senting War and Genocide, Basingstoke 2013, 13-30; Joseph Robert White, “Even in Auschwitz … Humanity 
could prevail”. British POWs and Jewish Concentration Camp Inmates at IG Auschwitz, 1943–1945, in: Holo-
caust and Genocide Studies 15 (2001) 2, 266-295, here 277-279; Wallis, POWs; John Castle, The Password is 
Courage, London 1954; Denis Avey (with Rob Broomby), The Man who Broke into Auschwitz, London 2011. 

https://ihl-databases.icrc.org/applic/ihl/ihl.nsf/Article.xsp?action=openDocument&documentId=7C1C1F476E44C713C12563CD0051ACEC
https://ihl-databases.icrc.org/applic/ihl/ihl.nsf/Article.xsp?action=openDocument&documentId=7C1C1F476E44C713C12563CD0051ACEC
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Palestinians had the highest escape rate among British POWs and if they were 
caught the Gestapo usually sent them back to the Stalag for a few weeks of bunker 
arrest, again ignoring the fact that they were Jews.12 During the summer of 1944, 
hundreds of Palestinians were part of an exchange of wounded and sick or were 
moved from Lamsdorf to other Stalags such as Hammelburg. There is no evidence 
that any of the 320 Palestinians left in the Lamsdorf work camps then were deployed 
in Blechhammer and none of them took part in the forced march of Blechhammer 
British POWs to Stalag Moosburg in January 1945. Those still held in Lamsdorf were 
evacuated along with British and Dominion POWs to the Stalag in Görlitz.13 The 
mortality rate among Palestinian prisoners in German captivity was two per cent, 
about the same as that of non-Jewish British POWs.14

The Blechhammer Forced Labour Camp for Jews  
and Sub-Camp of Auschwitz

The OHW made use of Jewish forced labour comparatively late and its introduc-
tion coincided with the take-over of the supervision of construction works by the 
Reichsautobahn (National Motorway Company, RAB) from Mineralöl-Bau in the 
spring of 1942.15 The Breslau section of the RAB had been allocated Jewish workers 
from eastern Upper Silesia as early as November 1939. The forceful recruitment of 
such workers was first performed by regional employment agencies and, from Octo-
ber 1940, by Heinrich Himmler’s Special Commissary for the Deployment of For-
eign Labour in Silesia, Albrecht Schmelt.16 

On 10 March, 1942 the first group of seventy Jewish men arrived in Blechhammer 
from the RAB camp in Gogolin. Hundreds more followed from other camps, among 
them Karl Demerer who volunteered to be appointed Jewish Elder, plus one hundred 
women deployed for camp chores.17 In 1942, prisoners were guarded by German 
order police and police veterans under the command of the Higher SS and Police 
Leader of Silesia, Ernst-Heinrich Schmauser. They tortured many inmates to death 
and performed selections for Auschwitz among those unfit for work. Erich Hoff-

12 Palestinian non-commissioned officers often volunteered for work camps to help British pilots escape. Their 
command of Polish and German made them ideal partners in escorting airmen to Stettin from where the lat-
ter were shipped to Sweden. Levine, Captivity, 90; VHA, Ehrlich, Moshe, interview 18332; VHA, Bogo, Ralf, 
interview 11048. 

13 Palestinians were last seen in Blechhammer in the spring of 1944 and probably left during the summer. Borrie, 
Captivity, 184; Gelber, POWs, 122, 131; VHA, Bogo, Ralf, interview 11048. 

14 Gelber, POWs, 136.
15 Following the cessation of motorway construction works in 1941/1942, the RAB supervised and allocated 

their manpower to industrial building sites crucial to the war effort: Landesarchiv Nordrhein-Westfalen 
Münster (hereafter LA Mü), 4877, fo. 1301, interrogation of W. T.; BArch R 9348/7.

16 Archiwum Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, [Memorial and Museum Auschwitz- 
Birkenau in Oświęcim] (hereafter APMO), Ośw., f. 48, fos. 80-84, Aron Goldfinger; LA Mü, 4877, fo. 1299-
1300, interrogation of W. T. On Schmelt see: Sybille Steinbacher, Musterstadt Auschwitz. Germanisierungs-
politik und Judenmord in Ostoberschlesien, Munich 2000, 138-149; Wolf Gruner, Jewish Forced Labor  
Under the Nazis. Economic Needs and Racial Aims, 1938–1944, New York 2006, 214-229; Artur Eisenbach, 
Hitlerowska polityka zagłady Żydów w latach 1939-1945, [Hitler’s Policy of the Extermination of the Jews], 
Warsaw 1953, 212.

17 BArch B 162/8869, fos. 2114-2115, Samson Rauchwerger; Karl Demerer, born in Vienna in 1901, settled in 
Poland in 1928. He was arrested in Sosnowitz/Sosnowiec in 1940 and went through the RAB camps Günthers-
dorf, Rogau, Annaberg, and Ottmuth. BArch B 162/18175, fo. 9, Karl Demerer; Yad Vashem Archives (here-
after YVA), O.3 3635, fo. 1, Karl Demerer; VHA, Ferst, Gucia, interview 34207. 
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mann, a civilian employee of the RAB notorious for brutally maltreating inmates, 
was in charge of the camp administration.18 

Inmates laboured on the OHW construction site for twelve hours in the summer 
and eight in winter, while having to endure constant beatings by guards and kapos.19 
Fatal accidents at work were common. The contracting companies they were as-
signed to played a crucial role in their death or survival, and the scope of the indi-
vidual German foremen’s behaviour should not be underrated. Some treated Jewish 
workers almost humanely, a few secretly provided life-saving aid, while others 
 systematically injured or even murdered prisoners.20 During the forced labour camp 
phase, conditions in Blechhammer were generally worse than in concentration 
camps. The food supplied by the RAB was partly sold on by Hoffmann, the unpalat-
able rest was distributed on an irregular basis. Daily rations consisted of a bowl of 
unwashed spinach or sugar beets, while later prisoners were given 200 to 400 grams 
of bread, ersatz coffee, and one litre of soup. Survival depended on acquiring the 
means to barter with civilians for additional food.21 

The Jewish physicians who were supposed to provide medical care lacked the 
most basic drugs and equipment and, due to the permitted daily sick rate of merely 
one per cent, many ill prisoners could not even be admitted.22 Poor hygiene caused 
dysentery and typhus epidemics resulting in high death tolls and mass killings.23 The 

18 Ernst-Heinrich Schmauser became Höherer Schutzstaffel- und Polizeiführer (High Commander of the SS 
and the Police) of Silesia in May 1941. 169 police veterans and 233 police officers were placed at his disposal for 
guard duties in Silesian forced labour camps. Ruth-Bettina Birn, Die Höheren SS- und Polizeiführer: Himm-
lers Vertreter im Reich und in den besetzten Gebieten, Düsseldorf 1986, 346; BArch B 162/20513, fo. 121, 
Schmauser to Himmler, 20 April, 1942; Staatsarchiv München, SpkA K 739, Abram Blachinskzi; Aron Schlos; 
Karl Demerer. 

19 Entrepreneurs set reduced output factors for unfree labourers themselves. The OHW paid 50 per cent of the 
standard wages of 0.56 RM per hour for unskilled workers. The money was transferred to the RAB Breslau and 
then sent on to the Special Commissary’s office. From 1943, the RAB deducted 0.50 RM per day for the ‘train-
ing’ of prisoners as construction workers. BArch R 9348/57, OHW special agreement on performing construc-
tion work, 16 November, 1943; LA Mü, Number. 4877, fo. 1305, A. H., 20 October, 1954; Gruner, Labor, 222. 
YVA, O.3 3474, Maurice Moshe Szmidt; NIOD, 250d/553, Hessel Goldberg.

20 The maltreatment of Jewish prisoners by German civilians was common not only in Blechhammer. Even the 
SS was aware of it. Perpetrators were, however, seldom reprimanded: Institut für Zeitgeschichte München, 
F-13-8-12, Aufzeichnungen Rudolf Höß; BArch B 162/8866, fos. 803-4, Kurt Masseli; NIOD, 250d/445, Louis 
Waterman.

21 Wiener Library London (hereafter WL), 053-EA-0919, Samuel Hutterer; NIOD, 250d/386, Samuel Abrams; 
United States Holocaust Memorial Museum Washington, D.C. (hereafter USHMM), 2006.70.191.,Walter 
 Ziegler; Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies (hereafter FVA), Wolf W. German authorities 
denied Jewish camp inmates the status of civilian internees and refused to give out their names to the Interna-
tional Committee of the Red Cross as they were in the ‘protective custody’ of the Gestapo, thus no food parcels 
could be sent. From 1944, the ICRC sent anonymous bulk parcels with food and medical supplies to concen-
tration camps but it remains unclear whether any of them were distributed among prisoners. Private parcels 
could still be sent to Blechhammer inmates until about the end of 1942: IKRK, Tätigkeit, 14-20; YVA, M. 
49610, anonymous testimony.

22 LA Mü, Number 4466, fo. 1053, Dr. Cohensius; APMO, Ośw., f. 48, fos. 154-159, Abram Szeftel.
23 When dysentery broke out in July 1942 the prisoner population decreased from 1,410 to 300 by September 

1942 as four fifths of the inmates either died, were gassed in Auschwitz, or were sent to other camps: BArch R 
9348/23; YVA, O.3 3635, fo. 3, Karl Demerer. The Nazis regarded Jews, Slavs, and Sinti and Roma as ‘racial’ 
carriers of typhus and other contagious diseases and often used the outbreak of epidemics caused by their 
policy of deprivation as a pretext for mass killings, see: Alexander Lasik, Die Organisationsstruktur des KL 
Auschwitz, in: Wacław Długoborski/Franciszek Piper (ed.), Auschwitz 1940–1945, Studien zur Geschichte 
des Konzentrations-und Vernichtungslagers Auschwitz, Volume 1, Oświęcim 1999, 165-317, here 278; Paul 
Julian Weindling, Die deutsche Wahrnehmung des Fleckfiebers als Bedrohung aus dem Osten im Ersten und 
Zweiten Weltkrieg, in: Michael Hubenstorf (ed.), Medizingeschichte und Gesellschaftskritik, Husum 1997, 
324-339, here 336-339; id., Delousing and Resistance, in: Michael A. Grodin (ed.), Jewish Medical Resistance 
in the Holocaust, New York/Oxford 2014, 49-58, here 53. 
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missing workers were instantly replaced by 600 Jewish men taken off western depor-
tation trains to Auschwitz.24 

In early 1943, Wehrmacht guards took over from the policemen, with Hoffmann 
remaining camp leader.25 The liquidation of ghettos and smaller forced labour camps 
led to a continuous influx of Jewish prisoners into Blechhammer. Owing to its new 
function as a transit camp whole families from the ghettos were brought there to be 
selected for work or death in Auschwitz by Schmelt’s representatives. An additional 
60 women and 20 to 40 children arrived in the camp in this manner.26 As Schmelt’s 
lucrative empire of forced labour was being dismantled, the remaining larger camps 
next to industrial sites considered “crucial to the war effort”, such as Blechhammer, 
were seized by the camps at Gross-Rosen and Auschwitz.27

On 1 April 1944, Blechhammer thus came under the control of the Auschwitz 
camp.28 Inmates received tattooed numbers and striped uniforms. Food and hygiene 
seemed to improve at first, but being an Auschwitz satellite also meant the introduc-
tion of a stricter military drill, public executions, and frequent selections performed 
by members of the SS from Auschwitz.29 With the arrival of Czech Jews from the 
Auschwitz “family camp” in the summer of 1944, the prisoner population peaked at 
6,000 men, turning Blechhammer into the second largest sub-camp of Auschwitz 
after Monowitz.30

The onset of Allied strategic bombings of the plant in July 1944 killed over 100 
inmates prohibited to use air raid shelters. Delayed action bombs had to be cleared 
by Jewish prisoners, leading to many casualties.31 Following Adolf Hitler’s decree on 
terror and sabotage of July 1944, German foremen were authorised to lynch or shoot 

24 Speer demanded 10,000 additional workers from Himmler and obtained his permission to take them off de-
portation trains from Westerbork, Malines and Drancy stopped 80 kilometres before Auschwitz in the town 
of Cosel/Kożle. During the so-called ‘Cosel period’ lasting from 28 August until 8 December 1942 about 8,571 
Jewish men were made to step out by members of the Schmelt office, while the elderly, the women, and the 
children rode on to Auschwitz to be gassed almost immediately. The first group of Westerbork deportees 
reached Blechhammer on 11 October 1942. Staatsarchiv Würzburg (hereafter StA Wü), 12012-009, Number 
37, fos. 1128-1131, Die Deportationstransporte während der sogenannten Cosel-Periode; APMO, Höß Trial, 
vol. 21, fo. 181; NIOD, 250d/448, Maurits Bremer; NIOD, 250d/495, Barend van Delft. 

25 From the autumn of 1942, police forces were drafted into special police reserve battalions for flexible use in 
“partisan combat”, a cover for mass shootings of Jews, and Sinti and Roma. They also assisted in ghetto liquida-
tions; see: Archiwum Państwowe w Opolu [State Archives in Opole] (hereafter APO), 1191/1486, fos. 70-71, 
Chief of the order police to HSSPF, Berlin, 9 September, 1942. Edward B. Westermann, Hitler’s Police Battal-
ions. Enforcing Racial War in the East, Lawrence 2005, 16. On initiative of Albert Speer, who was eager to ex-
pand the use of Jewish forced labour despite the lack in personnel, Organisation Todt and RAB camps were 
among the first to deploy soldiers as camp guards. From May 1944, soldiers were also recruited into the SS to 
guard concentration camps; see: Bertrand Perz, Wehrmacht und KZ-Bewachung, in: Mittelweg 36 (1995) 5, 
69-82, here 70-75. 

26 VHA, Ann Cyncynatus, interview 19710; Koenig, Vorhof, 119; YVA, O.3 3635, fos. 11; 16, Karl Demerer.
27 LA Mü, Number 4883, fo. 18, interrogation of the camp commandant of Gross-Rosen, Hassebroek, 11 June 

1965.
28 The first camp leader was Otto Brossmann, who was followed in November 1944 by Kurt Klipp. APMO, ZO, 

Volume 40, fos. 119; 141, Kommandantur-Sonderbefehl, 22 May 1944 and Kommandanturbefehl No. 11/44, 
11 November 1944.

29 Skilled labourers were given heavy workers’ rations of 600 grams of bread and 1.5 litres of soup daily and 300 
grams of canned beef and 250 grams of margarine per week. For the other prisoners, it was 400 grams of bread 
and one litre of soup, amounting to 1,400 calories daily. NIOD, 250d/445 Hans Bonn; Jindrich Flusser, Ein 
Rückblick, in: Terezin Studies and Documents 6 (1999), 43-75, here 64.

30 In late June 1944, approximately 500 Czech men from camp BIIb arrived in Blechhammer. Židovski Muzeum 
v Praze [Jewish Museum in Prague], The War-Time Experiences of Otto Deutsch, fos. 16-17; Shmuel Kra-
kowski, The Satellite Camps, in: Yisrael Gutman/Michael Berenbaum (ed.), Anatomy of the Auschwitz Death 
Camp, Bloomington/Indianapolis 1994, 51-60.

31 IWM, 10/6/1, Private Papers of G Didcock; Simon Wiesenthal Archive (VWI), letter by Erwin Lagus to Simon 
Wiesenthal, 2 December 1965; NIOD, 250d/741, Jonas Pampel.
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Jewish inmates on the spot.32 Mortality rates under Schmelt and Auschwitz alike 
were very high.33

On 21 January 1945, the camp was evacuated to Buchenwald via Gross-Rosen, 
800 prisoners perishing on the march. Those who remained in the camp fell victim 
to returning units of the SS and the Wehrmacht who shot groups of prisoners and 
tried to set the camp on fire. The surviving inmates were liberated by the Red Army 
on 28 January, 1945.34 

Jews in the Blechhammer Penitentiary Camp (Justizstraflager) 

In the Third Reich, the commercial rather than the corrective aspect of work per-
formed in penitentiaries gained in importance and the Ministry of Justice paved the 
way for the use of convicts outside of prison walls to boost national re-armament. 
Straflager or punishment camps were established as early as 1934, but prison labour 
only began to be fully exploited by the armament sector from 1942 when penal insti-
tutions started setting up sub-camps in the vicinity of production sites.35

Following the implementation of German jurisdiction in the “incorporated ter-
ritories” in 1940, Polish criminal offenders had to be handed over from police cus-
tody to judicial institutions. As prisons were soon hopelessly overcrowded, the Min-
istry of Justice decreed that Polish convicts could be transferred to penitentiaries in 
the Reich. Many of these prisoners were spread among the penitentiaries’ subcamps 
and eventually ended up as forced labourers for German industry.36

On 27 January 1942, OHW director Karl Riedmüller signed a contract with the 
Attorney-General of Kattowitz Dr. Paul Steimer,37 represented by director Bachmair 
of the penitentiary of Groß-Strehlitz/Strzelce Opolskie, allocating him up to 1,000 
convicts of Polish ethnicity.38 

32 Lothar Gruchmann, Nacht-und Nebel-Justiz. Die Mitwirkung der deutschen Strafgerichte an der Bekämp-
fung des Widerstandes in den besetzten westeuropäischen Ländern, 1942–1944, in: Vierteljahreshefte für 
Zeitgeschichte 29 (1981), 342-396, here 393; Ernest Koenig, Im Vorhof der Vernichtung. Als Zwangsarbeiter in 
den Außenlagern von Auschwitz, Frankfurt/Main 2000, 115-116; YVA, O.3610, Ludwig Hamburger.

33 Statistics compiled by the Dutch Red Cross suggest a mortality rate of 95 per cent among Westerbork depor-
tees taken off transports in Cosel in 1942, most of whom already perished in the Schmelt camp system. Piper 
estimated a slightly lower rate of 87 per cent based on fragmentary records preserved from the Auschwitz 
subcamp phase of Blechhammer. Of the approximately 8,571 men made to step out in Cosel, only 693 sur-
vived. StA Wü, 12012-009, Number 37, fos. 1128-1131, Die Deportationstransporte während der sogenannten 
Cosel-Periode; Franciszek Piper, Das Nebenlager Blechhammer, in: Hefte von Auschwitz 10 (1967), 19-39, 
here 32; Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la Déportation des Juifs de France, [The Memorial for the Deporta-
tion of the Jews of France], Paris 1978; id., Vichy-Auschwitz. Die Zusammenarbeit der deutschen Behörden bei 
der “Endlösung der Judenfrage” in Frankreich, Nördlingen 1989, 331; Insa Meinen, Die Shoah in Belgien, 
Darmstadt 2009, 239.

34 Israel J. Rosengarten, Overleven. Relaas van een zestienjarige joodse Antwerpenaar, [Survival. The Account  
of a Sixteen-Year-Old Jew from Antwerp], Rotterdam/Antwerp 1996, 189-200; Deportáltakat Gondozó 
Országos Bizottság [National Committee of Deportees], Number 1685; Daniel Blatman, Die Todesmärsche 
1944/45. Das letzte Kapitel des nationalsozialistischen Massenmords, Hamburg 2011, 152-155.

35 Nikolaus Wachsmann, Hitler’s Prisons. Legal Terror in Nazi Germany, New Haven 2004, 229-231, 252-255.
36 Martin Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik 1939–1945, Frankfurt am Main/Hamburg 1961, 128-131; 

Wachsmann, Hitler’s Prisons, 275-276.
37 Dr. Paul Steimer was installed as Attorney-General of Kattowitz/Katowice in 1941 specifically because of his 

expertise in organising prison labour, a qualification much sought after in the industrial area of Upper Silesia. 
He died in October 1943 while still in office; see: Maximilian Becker, Mitstreiter im Volkstumskampf. Deut-
sche Justiz in den eingegliederten Ostgebieten, 1939–1945, Munich 2014, 73, 81.

38 The total number of Groß-Strehlitz prisoners may not have exceeded 500, while only 314 were accounted for 
by the OHW in late May 1942. Judicial chief-inspector Thesinga was installed as head of the Blechhammer 
camp administration. BArch R 9348/59; 23; International Tracing Service (hereafter ITS), accessed via 
USHMM, 1.2.2.0.; BArch B 162/18172, fo. 127, interrogation report of Johannes Josef Stera, 9 October 1973.
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In March and April 1942, an additional 250 prisoners, among them at least six 
Jews, were sent from the penitentiary of Schieratz/Sieradz near Łodz.39 As a result of 
the Criminal Law Decree for Poles and Jews implemented in the “incorporated ter-
ritories” in December 1941 and the Prison Regulations for Poles of 7 January 1942, 
Jews resident in Poland before 1939 fell under the same jurisdiction as non-Jewish 
Poles. Therefore, newly convicted Jews and Poles were immediately taken to punish-
ment camps, followed by those still held in regular prisons.40 

The Jewish convicts transferred to Blechhammer had all been arrested between 
1940 and 1941 for petty crimes related to the desperate food situation in the ghettos, 
such as theft and smuggling, with lesser sentences of two to six years. The men were 
aged between twenty and forty.41 Prisoners were guarded by Bavarian wardens and 
local auxiliaries.42 In penitentiaries, Jews were more or less treated in the same way  
as non-Jewish Poles and were neither visibly marked nor were their prisoner files 
known to the Gestapo. Owing to their comparatively small number, individuals 
often found themselves to be the only Jews among non-Jewish Poles.43 There is no 
evidence of contacts between Jewish convicts and Jewish forced labourers or Pales-
tinian POWs in Blechhammer. The convicts might have preferred to conceal their 
identities to avoid the risk of assault by wardens or civilians at work.

Both, non-Jewish Poles and Jews in punishment camps were subject to much 
harsher conditions than German convicts in regular prisons. Since 1940, judicial 
prisoners received the same food rations as inmates of concentration camps, reduced 
even further with the introduction of the prison regulations for Poles in January 
1942. Food allocations to Jewish and Polish convicts made up around 50 per cent of 
those to German civilians.44

The Prison Regulations for Poles underlined the key role of work as a disciplinary 
measure to drive convicts to their physical limits. An average working day for Poles 
and Jews thus lasted for 13 hours and could be extended to 14 hours as a punish-
ment.45 

39 Schieratz was one of three penal institutions for which Jewish male convicts were destined and had an addi-
tional function as a ghetto for the Jewish population of the Warthegau about to be deported to the Łodz Ghet-
to or Auschwitz; see: Andreas Weigelt et.al. (ed.), Todesurteile sowjetischer Militärtribunale gegen Deutsche 
(1944–1947). Eine historisch-biographische Studie, Göttingen, 2015, 254-55; ITS, accessed via WL, 1.2.2.1., 
Doc. IDs 11410758-11410763; BArch B 162/18172, fo. 1513, interrogation of Johannes Josef Stera, 19 August 
1976.

40 Becker, Mitstreiter, 220-223.
41 ITS, accessed via WL, 1.2.2.1., Doc. IDs 11410758-11410766.
42 Landeshauptarchiv Koblenz (hereafter LHA Kob), Best. 584,001, Number 1735, fo. 148, interrogation of An-

dreas K., 17 December 1973; BArch B 162/18172, fos. 1512; 128, interrogation reports of Johannes Josef Stera, 
9 October 1973 and 19 August 1976; Instytut Pamięci Narodowej [Institute of National Remembrance], War-
saw GK 164/2282, fo. 50, interrogation of Simon Rodis, 18 September, 1946.

43 All prisoners wore standard blue and white striped uniforms. Hans-Werner Wollenberg, … und der Alp-
traum wurde zum Alltag. Biographischer Bericht eines jüdischen Arztes über NS-Zwangsarbeitslager in 
Schlesien (1942–1945), edited by Manfred Brusten, Pfaffenweiler, 1992, 128; BArch R 9348/59; VHA, Gros-
man, Paul, interview 28574.

44 In August/September 1941, allocations to civilian Poles and Jews in the eastern strip amounted to eight kilo-
grams of bread and 400 grams of fat per month. Daily rations for convicts probably did not exceed 200 grams 
of bread and ten grams of fat. APO, 1191, Volume 4, Number 9905, fo. 6; Becker, Mitstreiter, 229. Blechham-
mer prisoners received a piece of bread with some jelly, cheese, or sausage and 1.5 litres of soup in the evenings. 
FVA, Pierre B.

45 Polenvollzugsordnung, 9 January 1942, printed in Deutsche Justiz 1942. Rechtspflege und Rechtspolitik. 
Amtliches Blatt der deutschen Rechtspflege, Berlin 1942, 35; FVA, Pierre B. The OHW paid standard hourly 
wages for unskilled workers of 0.56 RM to the penitentiary of Gross-Strehlitz minus a charge of 1.50 RM per 
day for board and lodging. It could not be established what the reduced output factor was for penitentiary 
prisoners. For civilian Poles, it was 70 per cent. Convicts received no payment at all, leaving the lion’s share of 
their earnings to the penitentiary. With inmate populations on the rise, prisons started to make substantial 
profits from their sub-camps from 1942 onwards. BArch R 9348/57; 59; Becker, Mitstreiter, 238.



66Susanne Barth: The ‘Visible’ and the ‘Invisible’ Jews

S: I. M. O. N.
SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

AR
TI

CL
E

Instructions by the Ministry of Justice that convicts’ health and ability to work 
had to be maintained seem more than cynical with regard to the actual conditions 
prevailing in penal camps. Blechhammer convicts were frequently maltreated by 
wardens and prone to sustain avoidable injuries during work. The OHW neverthe-
less paid for health care benefits. One barrack of the camp served as an infirmary and 
convicts were tended to by prisoner doctors, while still being required to perform 
light work. Entrepreneurs were entitled to return unfit convicts to penitentiaries and 
have them replaced by fresh ones.46

Non-German prisoners were far more likely to die in captivity than Germans due 
to Nazi racial policies. It is estimated that 14 per cent of Poles died while the mortal-
ity rate among German prisoners was only three per cent. In Blechhammer, at least 
six Schieratz convicts died within the first three months.47

Since October 1941, Adolf Eichmann had urged the Ministry of Justice to hand 
over released Jewish convicts for protective custody in concentration camps, but it 
was only in September 1942 that the newly appointed Minister of Justice Georg- Otto 
Thierack drew up a directive in close collaboration with Himmler to transfer impris-
oned Jews, Roma and Sinti, Russians and Ukrainians, as well as Poles with sentences 
exceeding three years to concentration camps and to subject them to “annihilation 
through labour”. Towards October 1942, the first transports to Auschwitz and Maj-
danek began. In the spring of 1943, the Gestapo reminded penal institutions to hand 
over Jews whose sentences were about to end, so they could be kept in Auschwitz “for 
life”.48 

It was around this time that the Blechhammer camp administration gave out the 
names of Jewish convicts to the Gestapo. Claims by a former warden that he had 
saved Jewish prisoners by filing their personal records under those of the deceased 
and that they had only “disappeared” in the summer of 1944 when he was on sick 
leave do not seem very credible.49 

Survivor testimonies suggest that Jewish convicts retained their status for a certain 
time in Auschwitz and that they were not added to deportation trains of Jewish civil-
ians, but remained together with non-Jewish Poles awaiting the same fate. Before being 
deported, they were usually returned to penitentiaries from the sub-camps. A Jewish 
survivor reported that when they arrived in Auschwitz in the autumn of 1942 he and 
fellow Schieratz convicts had been taken to single prison cells and, for several months, 
had been forced to fabricate wooden ramps used to ease the descent of  de portees from 
the trains that arrived during the night. Later on, he was sent to an  Auschwitz sub-
camp where he stayed until the death march. Another survivor deported in late 1943 
was put in quarantine in Birkenau with non-Jewish Poles before being tattooed and 
receiving a yellow triangle. He remained in Auschwitz I but stated that his name had 
always been taken off lists for the gas chamber due to his former status as a political 
prisoner.50 Wachsmann estimates that at least two thirds of the approximately 20,000 
Jewish and non-Jewish convicts sent to concentration camps perished.51 

46 Polenvollzugsordnung, 7 January, 1942, printed in: Deutsche Justiz 1942, 35. In breach of the contract with 
Groß-Strehlitz, the OHW refrained from handing out protective gear such as gloves; see: BArch R 9348/59; 
LHA Kob, Best. 584,001, Number 1735, fo. 150, interrogation of Alois N., 21 December 1973; ITS, accessed via 
WL, 9.7.4., Doc. ID 11410767.

47 Wachsmann, Hitler’s Prisons, 280; ITS, accessed via the Wiener Library London, 1.2.2.1., Doc. Ids 11410758-
11410766.

48 Wachsmann, Hitler’s Prisons, 283-292.
49 BArch B 162/18172, fo. 1513, interrogation of Johannes Josef Stera, 19 August 1976. 
50 VHA, Grosman, Paul, interview 28574; VHA, N’at, Bernhard interview 23073.
51 Wachsmann, Hitler’s Prisons, 296.
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Conclusion

As we have seen, it was not labour as such that caused the staggering levels of mor-
tality among inmates of the Jews’ camp. Penitentiary prisoners were the ones with 
the most working hours, POWs and inmates shared the same work load, and all 
three groups were given similarly back-breaking tasks. However, it was only the Jew-
ish inmates who fell victim to excessive maltreatment, lynching and murder by Ger-
man civilians and guards and they were often picked for hazardous jobs that no one 
else was willing to do. Their status and “invisibility” protected POWs and convicts 
from such abuse. Food allocations to Jewish inmates and penitentiary prisoners were 
about the same except that convicts, unlike inmates, got their rations in full. POWs 
were well-fed in comparison with 2,600 calories daily. The most decisive difference 
lay in the selections for Auschwitz that specifically targeted inmates in the infirmary. 
The two other groups were granted better medical treatment and, above all, time to 
recuperate and, if permanently unfit, they would be sent back to a Stalag or prison, 
whereas Jewish inmates faced certain death in the gas chambers.

Penitentiary prisoners and POWs were not affected by Nazi anti-Jewish legisla-
tion as they were treated either as “Poles” or “British”. The status of Jewish convicts 
only changed when the Ministry of Justice began to implement the regime’s “anni-
hilation through labour” policy in 1942/43, but even in Auschwitz, they remained 
temporarily protected.

The fact that, throughout their captivity, Palestinians were treated in accordance 
with the Geneva Conventions surprised no one more than themselves. The reason 
for this was the British government’s assertiveness that equal conditions must prevail 
and that the principle of reciprocity be applied, meaning that in order not to put the 
lives of their own POWs in British hands at risk, the Germans were compelled to 
extend the principles of the Conventions to Jewish POWs.52 Pretending that there 
were no Jews among British prisoners appears to have been a cynical way of circum-
venting the ideological dilemma of having to publicly give preferential treatment to 
Jews amidst a Nazi camp complex. 

52 See: Kochavi, Captivity, 125.
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Robert Knight

Wer waren Heinrich und  
Alice Scheuer? 
Erkund(ig)ungen eines Enkelkindes1

Abstract

In his Simon Wiesenthal Lecture, the British historian Robert Knight attempted to trace the 
fates of his grandparents in their political, human, and familial contexts, and to discern the 
roots of their thoughts and actions. Heinrich Scheuer remained not only connected but 
deeply loyal to the state of Austria in all its incarnations through the first half of the twen-
tieth century. Alice Scheuer was dedicated to Austrian modernity and its avant-garde. Their 
Jewish backgrounds were hardly relevant, identity – as the historian was able to deduce from 
the available documentation – was not a question to them, or if it did, it did so only in the 
background, not noticeably or even discernibly. It was only of importance to the others: The 
conflicts already reached a climax under the Dollfuß dictatorship. Following the ‘Anschluß’, 
their two children – Georg and Rose – manage to escape. The parents remained, were 
 deported to Maly Trostenets, and murdered. It would take a long time for the children to 
come to terms with their parents’ past, which left many unanswered questions, resonating 
even among their descendants.

Ich fange am Westbahnhof an: ein Abschied unter vielen im Herbst 1938. Der 
Zug, der meine Mutter Rose nach England bringen sollte, war gerade abgefahren. Ihr 
Vater Heinrich, mein Großvater, sagte zur ebenfalls anwesenden Freundin von Rose 
– mit Tränen in den Augen: „Ich glaube, ich habe sie zum letzten Mal gesehen.“2 Er 
sollte recht behalten.

Diese Episode erzählte die genannte Freundin acht Jahre später, im Mai 1946, 
meinem Vater: Kenneth war, 24-jährig, aus der britischen Zone Deutschlands, wo er 
für das Rote Kreuz arbeitete, nach Wien gereist, um etwas über das Schicksal von 
Heinrich und Alice Scheuer zu eruieren. Allein das Ergebnis war mager, wie er sei-
ner Familie schreiben sollte:

„Of Rose’s parents there is no trace, nothing has been heard of them in four 
years. I have made every enquiry possible but it would be futile to hope for 
anything. But I have realised the full extent of the terror. Think of it, only 3 
thousand of Vienna’s 200,000 Jewish population have survived.“3

Im Folgenden werde ich versuchen, diese und andere Mosaiksteine zusammen-
zusetzen, um ein Bild von Heinrich und Alice zu rekonstruieren. Allein die Quellen-
lage ist relativ dünn, zum Teil weil meine Mutter sehr selten über ihre Kindheit oder 
auch nur über ihre Eltern gesprochen hat. Privatdokumente oder Briefe gibt es – aus 
naheliegenden Gründen – kaum. Andererseits gibt es aber wichtige Hinweise in den 

1 An dieser Stelle möchte ich mich bei Theodor Venus für seine große Hilfe bei meinen Archivforschungen 
sowie bei Béla Rásky, Éva Kovács, Heimo Gruber und Alfred Pfoser für Rat und Hilfe herzlich bedanken.

2 Kenneth Knight an Elizabeth, Jack und Kathleen Knight, 30. Mai 1946. Wenn nicht anders angeführt befin-
den sich zitierte Originaldokumente im Besitz des Verfassers.

3 Ebd.
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Memoiren meines Onkels Georg Scheuer, auch wenn ich seiner Darstellung nicht 
immer folgen kann.4 Aber Heinrich Scheuer war ja unter anderem eben auch ein 
österreichischer Beamter – und so lässt sich einiges in einschlägigen Archiven fin-
den.5 Leider, aber erwartungsgemäß, gibt es viel weniger über Alice Scheuer.

1. Leben und Wirken von Heinrich und Alice Scheuer bis 1938

Heinrich Scheuer wurde am 6. März 1885 als jüngstes von zwölf Kindern des jü-
dischen Krämers Isaac Scheuer und seiner Frau Rosa im kleinen mährischen Dorf 
Schaffa/Šafov, nur einige hundert Meter – je nach Standort – vor oder hinter der 
mährisch-niederösterreichischen Grenze, geboren.6

Heinrich Scheuer (stehend) vor dem Familiengeschäft in Schaffa/Šafov: 
mit seinen Brüdern (von links): Siegfried, Jaques, Julius.

Über Heinrichs Erziehung weiß ich nur wenig: Ob er in Znaim/Znojmo oder in 
Wien zur Schule ging, ob er, wie seine Brüder eine Handelsschule besuchte, ob er 
maturierte oder nicht: alles offene Fragen. Wie seine Eltern und die meisten seiner 
Geschwistern zog er jedenfalls bereits vor dem Ersten Weltkrieg nach Wien. Nur ein 
Bruder – Siegfried – blieb in Schaffa und führte dort das Dorfgeschäft weiter.

Im Jahre 1902 wurde der 17-jährige Heinrich in den Dienst des Kaiserlich-König-
lichen Telegraphen- und Korrespondenzbüros aufgenommen, wo er ein Monatsge-
halt von 120 Kronen bezog. Um 1911 war er auch – vermutlich als Nebenbeschäfti-
gung – als Stefan Zweigs Sekretär tätig. An Zweigs dreißigstem Geburtstag schenkte 
der Jubilar seinem Sekretär eine Sammlung von Essays der – von Zweig sehr bewun-

4 Georg Scheuer, Nur Narren fürchten nichts. Szenen aus dem Dreißigjährigen Krieg 1915–1945, Wien 1991.
5 Hier gilt mein besonderer Dank Theo Venus, der mir bei der Aktenbeschaffung fachkundig half.
6 Zur frühen Geschichte der jüdischen Gemeinde von Schaffa siehe u. a. Alfred Damm, Weitersfeld/Schaffa. 

Zur Geschichte einer jüdischen Landgemeinde an der mährischen Grenze in der Neuzeit. Eine Spurensuche, 
Wien 2012; vgl. auch Andrea Komlosy/Václav Bůžek/František Svátek (Hg.), Kulturen an der Grenze/Kultury 
na hranici: Waldviertel – Weinviertel – Südböhmen – Südmähren, Wien 1995. 
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derten – schwedischen Feministin Ellen Key.7 Der Essayband bekam dann auch so-
fort den Eintrag: „Von Stefan Zweig an seinem 30. Geburtstag, 28. November 1911“.8 
Unter den anderen erhalten gebliebenen Büchern von Heinrich befinden sich – ver-
mutlich auch Geschenke von Zweig –  die Druckfahnen einer deutschen Fassung der 
Biographie Rembrandts, verfasst von dem von Zweig so geschätzten belgischen 
Dichter Emile Verhaeren und mit einigen Korrekturen von Zweig selbst versehen.9 
Um diese Zeit arbeitete Heinrich übrigens auch als „freiwilliger Sekretär“ für den 
Arbeiterdichter Alfons Petzold.10

Aufgrund seiner Ansichtskarten wissen wir auch, dass er unter anderen in Triest, 
Dubrovnik, Meran, Grado und München war. Von München aus fragte er im Au-
gust 1910 eher skeptisch: „Ob die Leute hier geistig schaffen, möchte ich anzweifeln, 
wenn man die Unzahl von Festen betrachtet, die in ununterbrochener Reihenfolge 
einen in Athem [sic] halten.“11 Das mag etwas hochnäsig oder eingebildet klingen, 
deutet jedenfalls auf Heinrichs literarisch-kulturelle Ader. Er las viel und fing an, 
Bücher zu sammeln, die er katalogisierte und mit seinem Ex Libris versah. Bis 1938 
hatte er über tausend Titel gesammelt. Sie reichten von der deutschen Klassik und 
Romantik bis zu den neuesten Ausgaben der damals modernen Literatur: Heinrich 
und Thomas Mann, Richard Dehmel, Gerhard Hauptmann und Henrik Ibsen, um 
nur einige wenige zu erwähnen. 

Dann lernte Heinrich die 23-jährige Alice Leimdörfer in der Warteschlange für 
Stehplätze an der Hofoper, der heutigen Staatsoper, kennen. Alice war 1911 aus der 
Nähe von Temesvár/Timişoara im Banat nach Wien gekommen. Zuerst wohnte sie 
bei einer Tante namens Adele, dann mit ihrer Cousine Margit Hirschenhauser. Alice 
spielte leidenschaftlich Klavier und strebte eine Karriere als Sängerin an. Mit Unter-
stützung des Musikpädagogen und -kritikers Robert Hirschfeld wurde sie sogar auf 
die Akademie aufgenommen; nach dem Studium wollte sie – wenn nicht Sängerin 
(ihre Stimme soll zwar rein, aber nicht stark genug gewesen sein) – so doch zumin-
dest Gesangslehrerin werden.12

Am 26. Mai 1914 heirateten sie – trotz einiger Bedenken seitens der Familie von 
Alice. In ihren Flitterwochen reisten sie vermutlich nach Dürnstein, wo sie am 
Weingut Böhmer wohnten. Im Dezember 1916 wurde das erste Kind, Georg, gebo-
ren, drei Jahre später kam meine Mutter Rose zur Welt. Georg sollte später schrei-
ben, dass Heinrich „in das Roserl verliebt [war], bevor es noch da“ war.13 

Heinrichs Vater Isaac war schon 1912 gestorben, am 26. Jänner 1916 folgte Hein-
richs Mutter Rosa, die laut der Todesnachricht „nach einem der zärtlichsten Sorge 
um ihre Kinder und Enkel gewidmeten Leben im 76. Lebensjahre sanft entschlafen 
ist“. Beide wurden am Wiener Zentralfriedhof begraben.

 7 Vgl. Zweig an Key, 9. Februar 1906, in: Knut Beck/Jeffrey Berlin/Natascha Weschenbach-Geggeler (Hg.), Ste-
fan Zweig, Briefe 1897–1914, Berlin 1995, 116.

 8 Ellen Key, Essays. Seelen und Werke, Berlin 1911.
 9 Mit Anmerkung von Heinrich Scheuer: „Bürstenabzug mit handschriftl. Korrekturen von Stefan Zweig‘ mit 

Stempel „Spamersche Buchdruckerei in Leipzig“, datiert 20. April 1912 und „Inselverlag“. Ein Autograph von 
Verhaeren mit Adresse ist eingeklebt.

10 Heinrich Scheuers Kondolenzschreiben an Hedwig Petzold, 28. Jänner 1923, in: Österreichische National-
bibliothek Wien, Handschriftensammlung, Petzold NL 958/17. Am 19. Juli 1912 schrieb Petzold an Zweig: 
„Weil mir heute Scheuer auf einer Karte schrieb, daß er viel für Sie zu tun hätte, so glaube ich Sie wieder nach 
Wien zurückgekehrt und werfe meinen Brief in Ihre Stadteinsamkeit [sic]“, Alfons Petzold – Stefan Zweig 
Briefwechsel, eingeleitet und kommentiert von David Turner, (=Austrian Culture 27), New York 1997. 

11 Georg Scheuer, Heinrich Scheuer (1885–1942). Zu seinem 100. Geburtstag (unveröffentlichtes Manuskript im 
Besitz des Verfassers).

12 Margit Hirschenhauser an Georg Scheuer, Oktober 1981. 
13 Scheuer, Narren, 11.
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Leider gibt es keine direkten Hinweise auf Heinrichs Reaktion auf den Ersten 
Weltkrieg oder den folgenden Zusammenbruch der Habsburgermonarchie, obwohl 
man aus seiner Lektüre von Romain Rolland und seinem Abonnement der Fackel 
seine kritische Einstellung zum Krieg sicher ablesen könnte. Zwei seiner Brüder – 
Jakob und Julius – wurden eingezogen, gefangengenommen und überlebten die 
 Gefangenschaft in Sibirien. Heinrich dagegen wurde für untauglich befunden: Ob er 
sich absichtlich dem Militärdienst entzog, oder ob seine Untauglichkeit mit seinen 
Asthmabeschwerden zusammenhing, lässt sich nicht sagen. Jedenfalls gelang es 
ihm, seine Stelle durch die ganz Zeit des großen Umbruchs von der Monarchie zur 
Republik zu behalten. Mit dem 4. November 1919 rückte er in den Beamtenstand der 
Amtlichen Nachrichtenstelle, der Nachfolgeorganisation des Telegraphen- und Kor-
respondenzbüros, vor. 

Die Geburten von Georg wie Rosa wurden beim Matrikelamt der Israelitischen 
Kultusgemeinde in Wien eingetragen.14 Das wirft eine wichtige Frage auf: Inwieweit 
fühlten sich Heinrich und Alice Scheuer als Juden? Auf den ersten Blick fast gar 
nicht. Anders als sein Bruder Siegfried, der in Schaffa im Vorstand der Kultus-
gemeinde saß,15 deutet nichts darauf hin, dass Heinrich religiös war, er war wahr-
scheinlich Mitglied der Sozialdemokratischen Partei. Dennoch muss man bei Eti-
kettierungen von Identitäten – nicht nur jüdischen – vorsichtig sein.16 Jedenfalls sind 
weder Heinrich noch Alice aus der Gemeinde ausgetreten.

In Heinrichs Bibliothek befand sich die Volkstümliche Geschichte der Juden von 
Heinrich Graetz,17 Otto Weiningers Geschlecht und Charakter, aber auch fünf Bände 
von Spinozas Werken, das Markus Evangelium, ein Buch über Buddhas Leben und 
Wirken, und eine deutsche Fassung des Koran;18 und last but not least Der Einzige 
und Sein Eigentum des individualistischen Anarchisten Max Stirner.19 Georg be-
schrieb seine Eltern als „Sucher und Zweifler, Humanisten, gläubig an das Gute“.20

Als Beamter, später Leiter der Lokalredaktion der Amtlichen Nachrichtenstelle 
hatte Heinrich eine anspruchsvolle Arbeit mit langen Arbeitszeiten, auch in den 
Nachtstunden. Sie war in den turbulenten Zeiten der Ersten Republik auch keine 
unpolitische Aufgabe. Die Rolle der Amtlichen Nachrichtenstelle war es – um die 
autorisierte Geschichte der APA zu zitieren –, „die Schleuse [zu sein], durch die sich 
der gesamte Nachrichtenstrom hindurchwälzt“.21 Einen kleinen Einblick in Hein-
richs Arbeit gibt die Titelseite der Zeitschrift Das Interessante Blatt von Juni 1920. 
Hier sieht man wie Heinrich über eine Demonstration vor dem Rathaus berichtet, 
wo gegen die Auflösung der Soldatenräte und die Koalitionsregierung protestiert 
wird. Einer der Redner war die führende sozialdemokratische Persönlichkeit Karl 
Leuthner, neben ihm steht Julius Deutsch.22

14 Matrikelamt der Israelitischen Kultusgemeinde, Wien, 2. Jänner 1920.
15 Vgl. David Alt, Geschichte der Juden in Schaffa, in: Hugo Gold (Hg.), Gedenkbuch der untergegangenen 

 Judengemeinden Mährens, Tel Aviv 1974, 516.
16 Vgl. unter vielen anderen Lisa Silverman, Becoming Austrians. Jews and Culture between the Wars, Oxford 

2012; Steven Beller, Vienna and the Jews 1867–1938 A Cultural History, Cambridge 1989.
17 Heinrich Graetz, Volkstümliche Geschichte der Juden, Wien/Berlin 9o.J.
18 Der Koran. Aus dem Arabischen wortgetreu neu übersetzt, und mit erläuternden Anmerkungen versehen, 

von Dr. Ludwig Ullmann, Bielefeld 41857.
19 Vgl. Gerald Stourzh (Hg.), Herbert Stourzh. Gegen den Strom. Ausgewählte Schriften gegen Rassismus, Fa-

schismus und Nationalsozialismus, Wien 2001, 14 und 19.
20 Scheuer, Narren, 9.
21 Edith Dörfler/Wolfgang Pensold, Die Macht der Nachricht. Die Geschichte der Nachrichtenagenturen in 

 Österreich, Wien 2001, 335.
22 Vgl. Wiener Abendpost (Beilage zur Wiener Zeitung), 14. Juni 1920, 3.
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Wenn es Heinrich gelang, seine Stelle durch die wirtschaftlichen und politischen 
Krisen hindurch zu behalten, war dies nicht nur seinen Fähigkeiten und seinem 
Fleiß zuzuschreiben, sondern auch weil er Kompromisse schließen konnte bzw. 
musste, war doch sein Arbeitgeber das Bundeskanzleramt, die Spitze der staatlichen 
Exekutive. Das Vertrauen, das er bei seinem Vorgesetzten genoss, wurde 1925 mit 
der Ernennung zum Redaktionsrat und im April 1933 mit der Beförderung zum Re-

Heinrich Scheuer (zweite Reihe von unten, erster von links), Das Interessante Blatt vom 14. Juni 
1920 berichtet über die Demonstration gegen die Auflösung der Koalition.
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gierungsrat nur noch weiter untermauert. In der Begründung hieß es: „Scheuer ist 
ein vorzüglicher Journalist, der sehr erfolgreich auf dem ziemlich selbstständigen 
Posten eines Leiters der Lokalberichterstattung verwendet wird.“23 Vor allem der 
Auftrag, gewissermaßen eine Hausgeschichte der Amtlichen Nachrichtenstelle an-
lässlich ihres 75. Gründungstags zu verfassen, war ein Zeichen des Vertrauens seines 
Vorgesetzten. Sie erschien 1934 mit einem großen Bild des kurz vorher ermordeten 
‚Märtyrerkanzlers‘ Engelbert Dollfuß. In einem Geleitwort drückte der Direktor 
Edmund Weber seinen „besondere[n] Dank“ an Heinrich Scheuer aus, „der mit un-
endlichem Fleiss und aufrichtiger Begeisterung Stück um Stück das historische Ma-
terial für diese erste Geschichte der amtlichen Nachrichtenagentur in Österreich 
zusammengetragen hat“.24

Abgesehen von all dem wurde aber die Atmosphäre an seinem Arbeitsplatz 
schwieriger, als Josef Hans 1929, Protegé des Bundeskanzlers Johannes Schober, zum 
Vizedirektor der Amtlichen Nachrichtenstelle ernannt wurde. Hans entwickelte 
eine schwere Antipathie, ja einen ausgeprägten Hass auf Heinrich Scheuer. Kurz 
nach dem gescheiterten NS-Putsch von Juli 1934 kam es zum ersten, zumindest ers-
ten aktenmäßig belegten Krach. Zu seiner Verteidigung beschrieb Heinrich Scheuer, 
wie Josef Hans ihn barsch aufgefordert hatte: 

„Geben Sie den Reichspostkommentar nach Prag!“. Und fuhr fort:
„Ich fragte, bitte welchen Kommentar soll ich geben. Darauf Herr Dr. Hans: 
Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen die Reichspost nach Prag geben. Ja, aber 
bitte welchen Passus, fragte ich, denn für Prag war die Meldung von Herrn 
Direktor Weber nicht bestimmt worden. Wer war denn am Apparat, Herr 
Direktor Dr. Hans, war es Herr Direktor Weber oder Herr Dolezal? Darauf 
Herr Dr. Hans: Fragen sich nicht so viel, sind Sie ruhig (diesen in schreien-
dem Ton ausgebrachten Worte hörte sogar der im zweiten Schreibzimmer 
sitzende Herr Regierungsrat [Alfred] Goessing). Worauf ich sagte: Aber 
Herr Direktor, warum schreien Sie so mit mir, es handelt sich doch um eine 
rein dienstliche Angelegenheit. Darauf Herr Dr. Hans: Ich schreie nicht. 
Dann verliess er das Zimmer.
[…] Zusammenfassend möchte ich sagen, dass so wie in früheren von Herrn 
Dr. Hans mir gemachten Vorwürfen und in früheren Zwischenfällen, die 
einmal sogar dazu geführt haben, der er mich schreiend aus seinem Zimmer 
wies, ein Vorfall, den ich niemals zu einer dienstlichen Anzeige gebracht 
habe, auch in diesem Falle eine mir völlig unverständliche persönliche 
Aversion des Herrn Direktors Dr. Hans mir gegenüber zutage getreten ist, 
eine Aversion, die in keinem Verhältnis steht zu dieser höchst einfachen 
dienstlichen Angelegenheit.
Mit aller Entschiedenheit und unter Hinweis auf meine jahrzehntelange 
treue Dienstleistung, die von allen Chefs des Bureaus immer anerkannt 
worden ist, müsste ich mich aber dagegen wehren, wenn mir irgendwie der 
Vorwurf einer Sabotage gemacht werden sollte. Ich glaube, meine tägliche 
Arbeit von frühester Morgenstunde bis in die späte Nachstunde erledigt 
selbst einen solchen Vorwurf […].Weil Herr Vizedirektor Dr. Hans gerade 
mir gegenüber diese Eigentümlichkeit viel stärker an den Tag legt und selbst 

23 ANSt [Amtliche Nachrichtenstelle] Antrag an das BKA Präsidium auf Verleihung des Titels eine Regierungs-
rates, 3. April 1933, in: Österreichisches Staatsarchiv/Archiv der Republik/Bundeskanzleramt/Telegraphen-
Korrespondenz Büro [im weiteren: ÖStA/AdR/BKA/TKB]/495/res.

24 Edmund Weber, Geleitwort, 75 Jahre Amtliche Nachrichtenstelle, Wien 1934, 13; vgl. auch die kritische Beur-
teilung bei Dörfler/Pensold, Die Macht der Nachricht, 338.
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zugegeben hat, dass er mir gegenüber wie gegenüber einigen anderen Her-
ren – Goessing, Dr. [Karl] Siepen, Frau Dr. Schüller, Misstrauen und Aver-
sion hege. Weder hat Herr Vizedirektor an diesem Tage die von ihm angege-
bene höfliche Einbegleitung ‚Bitte Herr Kollege, bzw. Regierungsrat‘ ge-
braucht noch sonst eine dienstübliche Einbegleitung, sondern mich gerade 
so angeschrien wie er vorher Herrn Dolezal, der am Telefonapparat wegen 
der Meldung für Prag vorstellig war, angeschrien hatte; dieser erzählte dies 
selbst nachher und sagte, er habe geglaubt, einer von der Redaktion sei es 
gewesen […] Ich bin ein starker Raucher, insbesondere wenn ich viel Arbeit 
habe. Eine böse Absicht dabei, die Zigarre im Munde zu behalten, wenn der 
Herr Vizedirektor erscheint, liegt mir umso ferner, als ich ja erst im letzten 
Moment den Herrn Vizedirektor sehe, also wenn ich noch die Zigarre im 
Mund habe. Dann grüsse ich selbstverständlich und habe dabei nicht mehr 
die Zigarre im Munde, weil ich ja sonst nicht grüssen könnte […].“ 

Im weiteren Laufe der Auseinandersetzung gab Hans auch noch weiteren Ein-
blick in seine Ressentiments, die vielleicht aus dem Umstand stammten oder da-
durch verstärkt wurden, dass er – anders als Heinrich Scheuer – im Ersten Weltkrieg 
gedient hatte. Es ist auch durchaus möglich, dass seine labile psychische Verfassung 
eine Spätfolge seiner Fronterfahrung war:

„Ich gebe ohne weiteres zu, dass ich als mehrfach für tapferes Verhalten aus-
gezeichneter ehemaliger Frontoffizier vielleicht eine andere Auffassung von 
Pflichterfüllung in kritischen Situationen habe, als RR. [Regierungsrat] 
Scheuer. Nach dieser meiner Auffassung hat RR. Scheuer am 12. Februar 
versagt.“25

Vielleicht der gefährlichste Vorwurf von Hans betraf Heinrich Scheuers „merk-
würdiges Verhalten” am 12. Februar 1934, als er „Passivität“ gezeigt habe, weil er sich 
bis etwa gegen 16 Uhr 30 nicht gemeldet hatte. Außerdem habe er es verabsäumt, das 
Abzeichen der Vaterländischen Front zu tragen. Dieser Vorwurf wurde aber an-
scheinend nicht sehr ernst genommen, denn der Streit wurde ad acta gelegt. Offen-
sichtlich brodelte er aber weiter.

Ob Heinrich über diesen Zwischenfall zu Hause je gesprochen hat, ist unklar. Es 
ist auch schwer zu beurteilen, wie er seine Arbeit unter dem immer autoritärer auf-
tretenden Regime für sich vertreten konnte oder wie er sie für sich rationalisiert hat. 
Seine modernistischen Vorlieben in Kunst und Literatur waren mit der reaktionä-
ren, ‚heimatverbundenen‘ und patriotischen Ästhetik des ‚Ständestaates‘ wohl nicht 
leicht in Einklang zu bringen. Für seinen inzwischen politisierten Sohn Georg, 
waren die Kompromisse jedenfalls zu viel, die Heinrich mit dem Staat schloss. Er 
wurde zuerst in der sozialdemokratischen, dann kommunistischen und schließlich 
trotzkistischen Jugendbewegung aktiv. Unter seinen Genossen waren Christian 
Broda, Leopold Spira und Josef Hindels. Auch seine Schwester Rose spannte Georg 
für seinen Aktivismus ein. 

Mitte 1936 wurde Georg verhaftet, nachdem er den Kapitalfehler gemacht hatte, 
die Schreibmaschine seines Vaters für die Verfertigung der Flugblätter seiner Grup-
pe zu verwenden. Er kam mit seinen Genossen vor Gericht und wurde zu einer Ge-
fängnisstrafe von fünf Jahren verurteilt.26 Für Heinrich war es sicherlich ein Schock: 
Mehr Verständnis sollte Georg bei seiner Mutter finden. 

25 Hans, Dienstliche Meldung, 16. März 1934, Scheuer Stellungnahme sowie Schlußäusserung von Hans, 8. Mai 
1934, ÖStA/AdR/BKA/TKB, 537/res.

26 ÖStA/AdR/BKA, 25.323-Pr/1937; 25.649-Pr/1937.
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Familie Scheuer in der Neulinggasse ca. 1933.

Ich will hier aber das Leben der Familie Scheuer nicht nur auf das Politische redu-
zieren, gewissermaßen alles bloß als Vorstufe zur späteren Verfolgung sehen. Es gab 
sicherlich auch viel Freude und Muße in dieser Zeit: 1925 besuchten Heinrich und 
Alice den Concordia-Ball, vielleicht sogar auch in den früheren oder folgenden Jah-
ren. In der Wohnung im neuen Gemeindebau in der Neulinggasse, wo die Familie 
seit 1930 lebte, gab es ebenfalls Musik, Gespräche und Spaß. Zu diesem Bild (siehe 
oben) passt wohl auch der kolportierte, leicht ironische Spruch Heinrichs nach dem 
Essen: „Und jetzt kommt der Apfelstrudel!” Und im Sommer ging es regelmäßig 
nach Schaffa, in eine ländliche Idylle, wo die Kinder sich mit ihren Cousins und 
Cousinen austoben konnten, später auch über politische Fragen wie Sozialismus 
oder Zionismus debattierten, während Heinrich im Garten sich seiner Leselust hin-
gab.

Einen Einblick, von einem tiefen ganz zu schweigen, in das Leben von Alice 
Scheuer zu bekommen, ist schon wesentlich schwieriger. Eine kleine Ausnahme 
gleich vorweg: Wir wissen, dass Alice bei Elsa Funk-Freund Gesangsunterricht 
nahm. An einem Abend veranstaltete die Lehrerin ein Konzert ihrer Schülerinnen 
und Schüler im Kleinen Musikvereinssaal. Alice sang dabei eine Arie aus Haydns 
Schöpfung. Beide Kinder waren dabei, und viel später – nämlich 1987 – erinnerte 
sich Rose, dass sie damals, siebenjährig zu allen Proben mitgegangen sei: Alice „hatte 
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sich geweigert, ihr Haar zu färben, um jünger auszusehen, wie man ihr geraten hat“.27 
Bei der Vorstellung selbst wäre Rose „gern in ein Loch gekrochen, um da nicht zuhö-
ren zu müssen“.28 

Und gleich noch ein kleiner Einblick: Als der Maler Max Oppenheimer den 
Dachboden in der Neulinggasse als Atelier benützte, sei Alice ganz begeistert gewe-
sen, bekam aber allerdings eine enttäuschende Abfuhr, als Oppenheimer die Bilder, 
die in der eigenen Wohnung hingen, musterte und – geradewegs abkanzelte.

Heinrich nahm Alice und Rose auch auf Vernissagen und zu Premieren mit. In 
Roses Erinnerung geblieben sind z. B. eine von Toscanini dirigierte Opernvorstel-
lung, oder die Schauspielkunst von Raoul Aslan. 1937 konnte sie ihren Vater zu den 
Salzburger Festspielen begleiten, wo sie Bruno Walter vorgestellt wurde. Nach der 
Volksschule ging Rose in die von Eugenie Schwarzwald geführte Schule in der Her-
rengasse, die auch von vielen jüdischen Kindern besucht wurde.29

Ende 1937 kam es in den Redaktionsräumlichkeiten der Amtlichen Nachrichten-
stellen zu einer weiteren Konfrontation zwischen Heinrich Scheuer und Josef Hans: 
Eine an sich triviale Begegnung im Büro, wo einer oder beide nicht gegrüßt haben 
sollen, eskalierte dramatisch, geriet vollkommen aus dem Ruder. Im Laufe dieser 
Auseinandersetzung schrie Hans Heinrich Scheuer an und nannte ihn ein „jüdi-
sches bolschewistisches Schwein“.

In diesem Konflikt und im folgenden Disziplinarverfahren fällt zweierlei auf: 
Erstens, die Ratlosigkeit Heinrich Scheuers, als er mit dem Hass seines Vorgesetz-

ten konfrontiert wurde: und dass er das so naheliegende Wort Antisemitismus ein-
fach nicht als Erklärung oder zu seiner eigenen Verteidigung verwenden wollte oder 
konnte. 

Zweitens, verdient festgehalten zu werden, dass die Disziplinarkommission ein-
deutig gegen den ranghöheren Hans und für den Juden Heinrich Scheuer urteilte: 
Die Folge für Hans war eine Verwarnung und eine dreimonatige Suspendierung. 
Sicherlich hat dabei eine Rolle gespielt, dass Hans seine Aggression auch gegen die 
Schuschnigg-Regierung gerichtet hatte: Direktor Weber vermerkte, Hans habe „ein 
ganz unzulässiges Benehmen gegen den Direktor an den Tag gelegt und beleidigen-
de Äusserungen zu ihm insbesondere bezüglich der Frage der vaterländischen Ge-
sinnung gemacht“. Hans sei ein

„bekannter Querulant und von einer geradezu hysterischen Überheblich-
keit und Streitsüchtigkeit, was ihm in allen Verwendungen im In- und Aus-
lande seit jeher die grössten Schwierigkeiten einbrachte und die Harmonie 
des jeweiligen Milieus ausserordentlich störte“.30

Am 11. März 1938 ging Rose mit ihrem Vater in die Oper, wo man Tschaikowskis 
Eugen Onegin spielte: Aber auf der Straße randalierten schon die nicht mehr illega-
len Nationalsozialisten.

27 Rose Knight an Georg Scheuer, 27. Juli 1987.
28 Ebd.: Mindestens eine der anderen dort auftretenden Schülerinnen, Elsa Margulies (geboren am 26. Oktober 

1883) sollte 1942 nach Maly Trostinez deportiert und ermordet werden, vgl. Letter to the Stars, http://letter 
tothestars.at/liste_opfer.php?numrowbegin=100&id=21775&action=search&searchterm=darwingasse&his
tory=&locked=0#21775 (5. Mai 2017).

29 Robert Streibel (Hg.), Eugenie Schwarzwald und ihr Kreis, Wien 1996; Deborah Holmes, Langeweile ist Gift. 
Das Leben der Eugenie Schwarzwald. Die Schule der Genies, Salzburg 2012. 

30 Vermerk Pfaundler, [Disziplinaroberkommission fuer Bundesbeamte im Bundeskanzleramt] 17. September 
1937, ÖStA/AdR/BKA/ANSt. 25.649-Pr./37.

http://lettertothestars.at/liste_opfer.php?numrowbegin=100&id=21775&action=search&searchterm=darwingasse&history=&locked=0#21775
http://lettertothestars.at/liste_opfer.php?numrowbegin=100&id=21775&action=search&searchterm=darwingasse&history=&locked=0#21775
http://lettertothestars.at/liste_opfer.php?numrowbegin=100&id=21775&action=search&searchterm=darwingasse&history=&locked=0#21775
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2. Deportation und Ermordung in Maly Trostinec 

Auf Grund der von Hitler erzwungenen Generalamnestie wurde der junge Trotz-
kist Georg Scheuer Anfang März 1938 aus dem Gefängnis entlassen. Er traf seinen 
Vater ein letztes Mal im Café Prückel:

„vor uns zwei Tassen Kaffee. Mein Vater raucht eine Zigarre und blickt mich 
schweigend an. Ich denke mir: Er ist gealtert. Vielleicht steht hinter dieser 
müden Stirn noch das Verständnis, das er mir, als ich Kind war, entgegen-
brachte? […] Er sieht mich mit seinen guten dunklen Augen an und versteht 
mich nicht, saugt an seiner Zigarre und weiß nichts zu sagen.“31

Zu einer Versöhnung kam es nicht, aber mit dem von Heinrich besorgten Pass 
konnte sich Georg zumindest noch retten und im Autobus die österreichisch-tsche-
choslowakische Grenze bei Znaim in Begleitung von Alice überqueren. Georg fuhr 
weiter mit der Bahn nach Brünn, Alice nach Schaffa. 

Unterdessen berichtete in Wien der NS-Zellenleiter (Ortsgruppe Reisnerstrasse), 
in einer politischen Bewertung, dass Heinrich in Haus Neulinggasse 39 „als ruhiger 
Mensch bekannt [sei], soll jüdischer Abstammung sein nach Angaben der Portierin, 
kann somit nicht für uns gewesen sein”.32 Neben Heinrich und Alice Scheuer wur-
den aus dem Gemeindebau rausgeschmissen: Franz Beer, Jakob Antschel mit seinem 
Bruder Maximilian und seiner alten Mutter, Dr. Eduard Eisler, Eduard Engel, Her-
mann Gaschke, Max Gewürz, Olga Kleebinder, Professor Oskar Kreisky (Onkel von 
Bruno Kreisky) und seine Frau Lucie, Otto Madl, Dr. Than, Dr. Kolman. Einige 
konnten flüchten, die anderen wurden später ermordet.33

In einer Darstellung heißt es, dass Hans Bujak, ein Mitbewohner im Gemeinde-
bau zu Heinrich gekommen sei, um ihm zu versprechen, dass er „seine Beziehungen 
zur NSDAP nützen wolle, um ihm zu helfen“.34 Laut einer anderen, möglicherweise 
aber ungenauen Nachkriegsdarstellung habe Heinrich einem anderen Mitbewoh-
ner geraten, der Partei beizutreten, um seine Arbeit als technischer Angestellter der 
Neuen Freien Presse nicht zu verlieren.35

Seinen eigenen Arbeitsplatz sollte Heinrich Scheuer nie wieder betreten. Josef 
Hans wurde zum interimistischen Direktor der Amtlichen Nachrichtenstelle er-
nannt und damit beauftragt, deren Liquidation und Übernahme durch das Deut-
sche Nachrichtenbüro zu organisieren. Ungehemmt und unbehindert konnte er nun 
auch seine groteske Auffassung von Heinrich Scheuer verbreiten, wobei er sich als 
Opfer für die Sache des Nationalsozialismus inszenierte: Er musste – so Hans – :

„das Treiben dieses volksfremden Schädlings miterleben […], hat sich 
immer in schärfster Opposition zu Scheuer befunden. Wiederholte Versu-
che, die der Gefertigte unternommen hatte (so bereits 1933 und 1934), um 
Scheuer aus dem Amte zu entfernen, blieben erfolglos. Als der Gefertigte 
am 14. September 1937 Scheuer als ein ‚jüdisches bolschewistisches Schwein‘ 
bezeichnete, wurde nicht etwa Scheuer, sondern der Gefertigte für zwei Mo-

31 Scheuer, Narren, 98.
32 Nazi Gaupersonalamt Julius Ragogner, Zellenleiter der Ortsgruppe Reisnerstraße/Marokkanergasse, 12. Juli 

1938.
33 Georg Scheuer, Delogiert, Deportiert, Ermordet, in: Herbert Exenberger/Johann Koss/Brigitte Ungar-Klein 

(Hg.), Kündigungsgrund Nichtarier. Die Vertreibung jüdischer Mieter aus den Wiener Gemeindebauten in 
den Jahren 1938–1939, Wien 1996, 198 f; Bezirksmuseum Landstrasse, Ausstellung ‚Unsere vergessene Nach-
barn’; http://www.bezirksmuseum.at/de/bezirksmuseum_3/ausstellungen/unsere_vergessenen_nachbarn/ 
(4. November 2017).

34 Scheuer, Delogiert, ebd.; die Episode wurde vermutlich Georg von Rose bereits 1938 erzählt. 
35 Es handelte sich eventuell um Nikolaus Luttenfelder, der die Druckerei der Neuen Freien Presse leitete.

http://www.bezirksmuseum.at/de/bezirksmuseum_3/ausstellungen/unsere_vergessenen_nachbarn/
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nate vom Dienst suspendiert, in Disziplinaruntersuchung gezogen und 
schliesslich mit der Disziplinarstrafe der ‚Verwarnung‘ belegt.“36

Zur Illustration Scheuers „jahrelange[n] verderbliche[n] Tätigkeit“ zitierte Hans 
aus einem Bericht von einem – nicht genannten – Parteimitglied, nach dem Scheuer

„die besten Beziehungen zu allen Feinden des Nationalsozialismus vor 
allem zu seinen jüdischen Presse-Kollegen [hatte]. Der Jude Scheuer besorg-
te u.a. auch die Berichterstattung über den Katholikentag 1933 und fuhr 
dem päpstlichen Legaten bis zur Staatsgrenze entgegen. In seinem Hass 
gegen alles Nationale schwächte er die Bedeutung jeder nationalen Veran-
staltung ab und übertrieb masslos die vaterländischen und kirchlichen 
Kundgebungen. Jede Äusserung der nationalen Beamten wurde von Scheu-
er, zumeist entstellt und übertrieben, dem Hofrat Weber, bei dem er gut an-
geschrieben war, überbracht. Nach der Übernahme der Leitung der Amtli-
chen Nachrichtenstelle durch Hofrat Weber – einem Du-Freund von Doll-
fuss […] wurde Scheuer zum Regierungsrat ernannt.“37 

Schreiben Heinrich Scheuers vom 18. November 1938 an den Direktor der Amtlichen 
Nachrichtenstelle Seite 1.

36 Hans an das Amt des Herrn Staatskommissars für Innere Verwaltung SS-Standartenführer (Dr. Otto Wäch-
ter), 15. Juni 1938 ÖStA/AdR/ANSt Karton 189, [Sign I/19]. Unterstreichung im Original.

37 Ebd.
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Schreiben Heinrich Scheuers vom 18. November 1938 an den Direktor der Amtlichen 
Nachrichtenstelle Seite 2.

Heinrich Scheuer, so resümierte Hans, habe unter der Beamtenschaft der Amtli-
chen Nachrichtenstelle „ein wahres Terror- und Einschüchterungsregime und einen 
weit über den Rahmen seiner Stellung hinausreichenden Einfluss ausgeübt […] die 
Rolle des Naderers und Denunzianten des Personals ausgeübt“. 

Im Oktober 1938, wie am Anfang schon dargestellt, verließ Rose Wien. Durch 
eine Genossin, die Georg in Prag kennengelernt hatte – Margareta Watz, später 
Margaret Dewar – bekam sie ein Angebot für einen Arbeitsplatz als Hausgehilfin 
in London.38 In Aachen, dem letzten Halt auf deutschem Boden, kam vom Bahn-
steig der Ruf „Emigranten raus!”. Das jüdische Mädchen, das meine Mutter beglei-
tete, stieg aus und kam erst nach einigen schrecklichen Stunden durch; meine Mut-
ter blieb im Zugsabteil sitzen. Dort saßen auch deutsche ‚arische’ Mädchen, die 
freu dig-aufgeregt über ihre bevorstehenden Au-Pair-Aufenthalte in London plau-
derten.

38 Margaret Dewar, The Quiet Revolutionary, London 1989; 194 f; Scheuer, Delogiert, 198.
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Am Brüsseler Bahnhof traf sie Georg: sie stritten um die Zukunft der Eltern.39 
Laut Georgs – etwas defensiver Darstellung – sei er 

„überzeugt gewesen, dass unsere Eltern ihr Leben riskieren, wenn sie weiter 
in Wien bleiben. Rose ist anderer Meinung, sei es aus Protesthaltung gegen-
über dem Bruder, der in ihren Augen ein lebensuntüchtiger Tunichtgut ist, 
sein Studium verpatzt und über ein Jahr im Gefängnis verbracht hat, sei es 
auch beeinflusst von fortdauernden Illusionen und Selbsttäuschungen im 
noch nicht ganz zerstörten Elternhaus. Die heranpfauchenden Züge been-
den im Brüsseler Bahnhof unseren Disput, Rose fährt ins britische Exil, ich 
vorläufig in den flämischen Untergrund“.40

Während des ,Novemberpogroms‘ wurde die Wohnung Heinrich und Alice 
Scheuers, die inzwischen in der Siebenbrunnengasse wohnen, von vier NS-Partei-
mitgliedern nach Waffen und Geld durchsucht. Danach verfasste Heinrich einen 
letzten verzweifelten Hilferuf an seinen ehemaligen Arbeitgeber: Er erzählte vom 
Druck, unter dem er und seine Frau seit Monaten standen und berichtete über die 
Hausdurchsuchung, die nur „Dank der rührender Haltung meiner Frau […] bei uns 
glimpflicher [verlief]“. Zum Schluss fragte er den 

„sehr geehrter Herr Direktor […], [o]b Sie mir eine Auswanderung raten 
können, die freilich nur unter Verzicht auf die in voller Dienstzeit erarbeite-
te Pension möglich sein dürfte. […] Ich möchte jedenfalls irgendwie vorbe-
reitet sein, denn wenn ich jetzt wieder meine Wohnung verliere und in ein 
Ghetto ziehen soll oder Wohnbezirk, dann möchte ich nicht mehr im Lande 
bleiben, dessen alter Kultur ich soviel zu verdanken habe. Verzeihen Sie 
bitte, sehr geehrter Herr Direktor, wenn vor Torschluss ein so langes Schrift-
stück in Ihre Hand kommt und bedenken Sie, es kommt von einem, dem in 
diesen Tagen der Mund verschlossen bleibt, weil er nur Schmerzliches zu 
berichten wüsste, von
Ihrem sehr ergebenen
Heinrich Scheuer.“41

Die Antwort kam schnell und war eindeutig: schon allein die Beilegung der Titel-
seite der Wiener Ausgabe des Völkischen Beobachters vom 29. November 1938 mit 
der Überschrift: „Alles, um sie loszuwerden: Handwerkerschulen, Sportvereine und 
Umschulungsgüter für Juden“ spricht für sich.42 In London bat meine Mutter Stefan 
Zweig um Rat und Hilfe. Sie war aber eben eine unter vielen: Zweig, wie wir neulich 
im Film Vor der Morgenröte gesehen haben, war von den Ereignissen und von Bitten 
überfordert und konnte nichts machen.43 

Nach Kriegsausbruch wurden die Kommunikationsmöglichkeiten stark einge-
schränkt. Noch im Oktober 1939 schrieb Heinrich Scheuer eine Karte an Maria 
 Fischer, die Mutter von Georgs Genossen Karl Fischer. Auf der Vorderseite ein Bild 
von ihm und Alice, vermutlich aus der Zeit vor dem ‚Anschluß’, auf der anderen 

39 Scheuer, Narren, 98.
40 Ebd., 122 f.
41 Ebd.
42 Heinrich Scheuer an die Amtliche Nachrichtenstelle in Liquidation, 18. November 1938, ÖStA/AdR/ANSt., 

I/1a, 1362. Unklar bleibt, ob die Antwort direkt von Josef Hans kam, der offiziell noch bis 25. November als 
Liquidator fungierte. Heinrichs Brief wurde abgedruckt in: Andrea Linsbauer/Andreas Johannes Brandtner, 
Schaffa: 500 Jahre Deutsch – 275 Jahre Deutsch-Jüdisch, seit 1945 Tschechisch, Šafov – Langauer Nachbar-
schaft, o.O 2002, 55 f., aber leider mit dem irreführenden Titel Brief eines Emigranten versehen und statt Hein-
rich seinem älteren Bruder Siegfried zugeschrieben. Siegfried Scheuer flüchtete nach dem Münchner Abkom-
men aus Schaffa, wurde später verhaftet und ermordet.

43 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Berlin 1982, 304; Oliver Matuschek, Ste-
fan Zweig, Drei Leben. Eine Biographie, Berlin 2006.
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Seite: „unserer lieben Frau Fischer zur freundschaftlichen Erinnerung, Heinrich 
Scheuer, Alice Scheuer, 26. Oktober 1939“. 

Vermutlich war die Karte eine Art Kontaktversuch, vielleicht auch ein versteckter 
Hilferuf. Obwohl Maria Fischer hier wohl nicht viel machen konnte, zeigte sie ihren 
großen Mut, als sie in einer linken Widerstandsgruppe engagiert war, 1943 verhaftet 
wurde, nur knapp der Hinrichtung entkam und bis Kriegsende inhaftiert war.44 Ihr 
Sohn Karl war dann in Frankreich in derselben Widerstandsgruppe wie Georg. 1943 
wurde er verhaftet und nach Buchenwald geschickt. Nach dem Krieg wurde er 1947 
von sowjetischen Sicherheitsorganen verhaftet und bis 1955 in Sibirien gefangen ge-
halten.

12. Juni 1940 schrieb die Schwester von Alice, Maria Leimdörfer aus Temesvár an 
Rose; die Karte kam nur über Umwege, über die Schweiz in London an:

„Liebstes Roserl! Es ist nicht schön, dass Du Deiner Tante niemals schreibst 
wie es Dir geht. Du könntest wirklich ab und zu ein Lebenszeichen von Dir 

44 Roland Fischer, Fischer Maria (Marie). Seidenwinderin und Widerstandskämpferin, in: Ilse Korotin (Hg.), 
biografiA. Lexikon österreichischer Frauen. Band 1, Wien/Köln/Weimar 2016, 832-834.

Bild von Heinrich und Alice Scheuer ca. 1937.

Heinrich Scheuers Karte an Maria Fischer vom 26. Oktober 1939.
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geben, damit ich es auch an Deine Eltern weiterleiten kann. Es küsst Dich 
innigst Mizzi.“

Kurz darauf schrieb sie etwas milder „Liebstes Roserl! Ich glaube ich vergass, Dir 
meine Adresse anzugeben […] Bitte schreib mir Worte. Ich will nur wissen ob Du 
gesund bist, damit ich es weiterleiten kann. Hast Du von Georg Nachricht? Sei in-
nigst geküsst von Deiner Tante Mizzi, 22. Juni 1940.“

Zwei Jahre später, im Februar 1942 dann die letzte Nachricht auf einem Formular 
des Roten Kreuzes von Heinrich an seine geliebte Tochter:

„Georg gesund, schreibt regelmäßig. Beste Wünsche für Juliprüfung.45 Papa 
in frischer Luft, Mama zuhause arbeitend. Beste Wünsche für Zukunft. In-
nigste Küsse, Umarmungen, Mama Papa.“46

In Mai 1942 wurden Heinrich und Alice Scheuer von der Czerningasse im zwei-
ten Bezirk nach Maly Trostinez deportiert und dort ermordet.47 Dazu nur eine klei-
ne Anmerkung: Im letzten Abmeldungsformular gibt Alice Scheuer ihren Mäd-
chennamen nicht als Leimdörfer, sondern als „Minsk“ an. War dies ein letzter Hoff-
nungsschimmer, wollte sie vielleicht später Suchenden die Arbeit erleichtern? Wir 
werden es nie wissen.

45 Rose studierte neben ihrer Arbeit in einem Zeichnungsbüro Wirtschaftswissenschaft und Statistik als Exter-
nistin an der Universität London.

46 Heinrich Scheuer an Rose Scheuer (52 Priory Road, London), 24. Februar 1942.
47 Georg Scheuer, Delogiert, 194-200.

Heinrich Scheuers Schreiben vom 24. Februar 1942 an seine Tochter Rose.
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3. Nachkriegsresonanzen

Aus Wien berichtete mein Vater Kenneth Ende 1945 seiner Familie in England 
über seine erfolglosen Forschungen: Alle mit denen er gesprochen habe, hatten be-
tont 

„what really good [unterstrichen im Original] people they were and how 
they always helped others who were in need and went out of their way to do 
them a service. It is a tragedy that such folk should have suffered and even 
perhaps have been killed.“48

Von den noch lebendenden Geschwistern Heinrich Scheuers wurden fast alle – 
d. h. drei Brüder mit ihren Frauen und vier Schwestern mit ihren Ehemännern – 
 deportiert und ermordet. Therese Kubin am 10. Juli 1942 nach Theresienstadt, Ade-
line (Lina) Hahn zusammen mit ihrem Mann Hermann Hahn (aus Stockerau) nach 
Lódż/Litzmannstadt am 19. Oktober 1941, Siegfried ist aus Schaffa nach dem 
Münchner Abkommen geflüchtet und wurde später deportiert und ermordet.49 Nur 
eine ältere Schwester Johanna Hauser – konnte rechtzeitig nach Shanghai flüchten 
und kam später nach Palästina/Israel.50 Alices Schwester Maria ist vermutlich auch 
umgekommen.

Aus der nächsten Generation kam nur Erwin Hahn, Sohn von Ida und Hermann 
Hahn, nach dem Krieg nach Wien zurück, um sein Medizinstudium abzuschließen, 
bevor er nach Israel zurückkehrte, seine Schwester Erna Hahn heiratete in England 
Richard Burnett und lebte bis zu ihrem Tod in London. Emma Samstag, die Tochter 
von Siegfried Scheuer, lebte bis zu ihrem Tod in Israel. 

Übrigens konnte Josef Hans, nachdem er 1945 aus der Wehrmacht entlassen wor-
den war, in Kärnten wieder Fuß fassen. Schon August 1945 wurde er als Oberregie-
rungsrat in den Landesdienst aufgenommen. Er wurde am 30. November 1948 pen-
sioniert und starb am 15. August 1968 im Alter von 80 Jahren.51

Zwei Jahre nach Kriegsende heirateten meine Eltern in Newcastle-on-Tyne. In 
den folgenden Jahren widmete sich meine Mutter der Familie, ihrer Arbeit als Statis-
tikerin, und auch der Friedensbewegung. Beide waren in der Campaign for Nuclear 
Disarmament aktiv, in ihren letzten Jahren wurden beide Quäker. Der liberale, kari-
tative und humanistische Geist, den meine Mutter ihren Eltern verdankte, lebte hier 
fort; übrigens bereits 1946 folgten Rose und Kenneth dem damals in England sehr 
umstrittenen Appell von Viktor Gollancz für die hungernden Kinder in Darkest 
Germany.52 Im Oktober 1948 gingen beide ein Jahr nach Heidelberg, wo mein Vater 
im Dolmetschinstitut als Englischlektor arbeitete. Später waren beide in der Versöh-
nungsaktion zwischen Coventry und Dresden engagiert. 

Dennoch konnte meine Mutter die Trauer und den Schmerz ihrer Verluste nicht 
in Worte fassen. Sie wollte auch nicht daran erinnert werden. Erst im Jahre 1971 kam 
sie wieder nach Wien, übernachtete aber nicht. Zum Judentum, zu Juden oder jüdi-
scher Identität selbst äußerte sich meine Mutter nie. Sie hatte kaum Kontakt zu ihren 
Cousins und Cousinen, auch nicht zu jener, die in London lebte: Nur ein einziges 
Mal in den 1980er-Jahren trafen sie sich – auch der Cousin aus Israel – wieder. Viel-
leicht überrascht es nicht, dass sie gegenüber Israel und vor allem der Politik Israels 
gegenüber den Palästinensern sehr kritisch eingestellt war.

48 Kenneth Knight an Elizabeth, Jack und Kathleen Knight, 30. Mai 1946.
49 Israelitische Kultusgemeinde Wien an Johanna Hauser, 24. Juni 1946.
50 Johanna Hauser an Georg Scheuer, 15. September 1951.
51 Personalakt Josef Hans, Kärntner Landesarchiv, Abt. 1, Gz. 10.215 (Box 50); mit Dank an Theo Venus.
52 Viktor Gollancz, In Darkest Germany, London 1947.
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Einen Einblick in ihre Haltung zu diesen Fragen bekam ich einmal, als ich Mitte 
der 1990er-Jahre mit ihr das Landstraßer Bezirksmuseum und eine Ausstellung des 
sehr engagierten Museumsleiters Karl Hauer mit dem Titel Unsere vergessene Nach-
barn besuchte. Meine Mutter war vor allem über eine Stelltafel empört, auf der die 
Wohnadressen aller jüdischen NS-Opfer im Bezirk aufgezeichnet waren: Das gebe, 
meinte sie, einen völlig falschen Eindruck einer Trennung, denn in Wirklichkeit 
hätte man völlig integriert gelebt.53 Ob diese Perspektive repräsentativ oder subjek-
tiv-beschönigend sei, bleibt dahingestellt: Sie unterscheidet sich jedenfalls erheblich 
von dem Urteil einiger prominenter Historiker.54

Zum viel diskutierten Komplex Rückstellung oder ‚Wiedergutmachung‘ habe ich 
wenige Informationen.55 Nur ein Drittel der Bibliothek, die Heinrich 1938 seinem 
Freund, dem späteren Vizebürgermeister Karl Honay anvertraut hatte, ist nach dem 
Krieg wieder aufgetaucht. Eine Nachbarin, der einige Teppiche anvertraut wurden, 
wollte sie nach dem Krieg behalten, sie soll außerdem die Ex Libris aus den Büchern 
entfernt haben. Abgesehen von den Büchern ist vielleicht das kostbarste Überbleib-
sel ein Familienalbum, das dem Vater Isaac Scheuer von seinen Kindern zum 70. 
Geburtstag im Jahre 1910 geschenkt worden war.56 Auch das Klavier von Alice 
Scheuer ist irgendwie erhalten blieben.

Als der neu eingerichtete Abgeltungsfonds in den 1960er-Jahren die Möglichkeit 
einer Abgeltungszahlung in Aussicht stellte, sprach Rose – Georg zufolge – von 
„Blutgeld“. Ich weiß nicht, ob sie letztendlich das entsprechende Antragsformular 
ausgefüllt hat oder nicht. Es soll hier aber auch erwähnt werden, dass sie in ihrem 
letzten Lebensabschnitt eine Wiedergutmachungszahlung aus Österreich erhielt. 

Meine zwei Schwestern und ich wurden englischsprachig erzogen, Deutsch war 
aber ein Teil unserer Umgebung und wurde auch als Geheimcode von den Eltern 
benützt: Mein Vater war ja Germanist. Für mich als Kind gewann die Sprache den 
Nimbus des Exotischen, der selbst dann nicht verloren ging, als ich lernte, dass der 
Mädchenname meiner Mutter ins Englische nur als ‚barn‘, also als ‚Scheune‘ zu 
übersetzen war. 

Etwas über unsere Großeltern haben wir aber nie erfahren. Erst als ich in den 
1970er-Jahren in der Bundesrepublik Deutschland lebte, erfuhr ich von der Ermor-
dung meiner Großeltern: und zwar von meinem Onkel, der mich in einer bezeich-
nenden Wendung fragte: „Hat Dir denn Deine Mutter nicht gesagt, dass unsere El-
tern jüdischer Herkunft waren?“

53 „Unsere vergessene Nachbarn“ http://www.bezirksmuseum.at/de/bezirksmuseum_3/ausstellungen/unsere_
vergessenen_nachbarn/ (7. November 2017).

54 Z. B. Bruce Pauley, From Prejudice to Persecution: A History of Austrian Anti-semitism, Chapel Hill/London 
1992; Marsha Rozenblit, The Jews of Vienna 1867–1914: Assimilation and Identity, Albany New York 1983, 
71-78. 

55 Das von „Heinrich Scheuer, Staatsbeamter seit 1903“ unterzeichnete Verzeichnis über das Vermögen von 
Juden (mit Verändung Dezember 1938) (Nr. 21.929, ÖStA/AdR, Vermögensverkehrstelle) gibt Spareinlagen in 
Höhe von 4.974.82 Reichsmark (reduziert von 5.128.34 RM) und ein „Monatsgehalt” von 419.30 Reichsmark 
an; zum Hintergrund vgl. Historikerkommission der Republik Österreich, Vermögensentzug während der 
NS-Zeit sowie Rückstellungen und Entschädigungen seit 1945 in Österreich. Zusammenfassungen und Ein-
schätzungen. Schlussbericht, München 2003.

56 Album der Familie Scheuer mit Widmung „Dieses Album wurde zur Erinnerung an den siebzigsten Geburts-
tag unseres Vaters von seinen Kindern gewidmet und befindet sich jeweilig in dem Besitze des Ältesten der 
Familie Scheuer“. Nach 14 Seiten von Bildern kommen handgeschriebene Seiten („Bilder aus meiner Heimat“, 
„Kindheitserinnerungen“) und eine Seite über die Geschichte der jüdischen Gemeinde in Schaffa: „Die Juden, 
noch vor Beginn unserer Zeitrechnung in Europa angesiedelt, waren immer Verfolgungen ausgesetzt, insbe-
sondere aber im Mittelalter kehrten die Judenverfolgungen nach kurzen Pausen immer wieder […] Nach 
Schaffa kam auch ein Teil dieser aus Österreich Vertriebenen.“ Auch ein Stammbaum („Nach Mitteilungen 
meiner Eltern zusammengestellt, Heinrich Scheuer, Schaffa, 1906“) ist eingebunden.

http://www.bezirksmuseum.at/de/bezirksmuseum_3/ausstellungen/unsere_vergessenen_nachbarn/
http://www.bezirksmuseum.at/de/bezirksmuseum_3/ausstellungen/unsere_vergessenen_nachbarn/
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Der Schmerz meiner Mutter über den Verlust ihrer „wonderful parents“ verging 
wohl nie. Bei ihr und Georg wirkten wohl nicht nur dieser Schmerz, sondern auch 
Schuldgefühle über das Schicksal der Eltern unterschwellig weiter. Der Streit, den sie 
am Brüsseler Bahnhof im Jahre 1938 geführt hatten, wurde zwar nicht wiederholt, 
aber auch nicht beigelegt. In den 1980er-Jahren wandte sich Georg der Biographie 
seiner Eltern bzw. seines Vaters intensiver zu. In einem 1994 veröffentlichten Artikel 
schrieb er unter anderem:

„Als österreichischer Staatsbürger und Staatsbeamter während drei Regime 
(Monarchie, Republik, Ständestaat) war er fest überzeugt, ihm und meiner 
Mutter könne auch unter dem Hitlerregime nichts geschehen: ‚Nur die Kin-
der sollen weg‘. Mehrere Möglichkeiten zur Emigration ließ er ungenützt.“ 57

Meine Mutter kommentierte dies am Rande mit einem einzigen Wort: „Blöd-
sinn“. 

Unter anderen Umständen – kraft der Liebe beider Kinder für ihre Eltern und für 
einander –hätte diese Spannung vielleicht gelöst werden können. Leider blieb sie bis 
zu Georgs Tod im Jahre 1996 unaufgelöst und unausdiskutiert. Meine Mutter fand 
aber letztlich vielleicht einen gewissen Frieden durch die innige, fast schwesterliche 
Freundschaft, die sich mit Georgs Witwe Christa entwickelte. Mit zunehmendem 
Alter kam sie auch gelegentlich nach Wien und traf dort eine Klassenfreundin wie-
der. Sie freute sich auch sehr, als sie 2008 erfuhr – allerdings erst nachträglich! –, dass 
der Gemeindebau Neulinggasse 39 auf Alice und Heinrich Scheuer-Hof unbenannt 
worden war. 

Das Schlusswort aber möchte ich aber meinem Onkel Georg überlassen: zurück 
zum Jahr 1938, zu einem anderen Abschied an einem anderen Bahnhof, diesmal 
kurz nach dem ‚Anschluß‘ in Znaim/Znojmo, Südmähren. Alice schrieb Georg, der 
inzwischen bei Verwandten in Brünn/Brno war, dass sie nun doch nach Wien zu-
rückkehren werde. Ich zitiere aus Georgs Erinnerungen:

„Der Vater sei krank und ihr Platz sei dort in Wien, bei ihm, und es gebe 
keine andere Lösung. Meine Schwester werde auch bald ins Ausland kom-
men, die Kinder müßten weg. Die Alten seien schon zu alt und man würde 
sie in Frieden lassen. Ich solle auf mich achten und ihr verzeihen. Hatte ich 
am Znaimer Bahnhof geahnt, dass ich sie zum letzten Mal umarmte und 
wir uns nie mehr wiedersehen würden? Ich versuche, sie mir im Geiste noch 
einmal vorzustellen, die weißhaarige Frau auf dem Bahnsteig. Sehe sie win-
ken und winken und sie wird immer kleiner, bis sie im Dampf der Lokomo-
tive verschwunden ist …“58

57 Georg Scheuer, Redakteur Heinrich Scheuer: Entlassung, Ausgrenzung, Delogierung, Deportation, Ermor-
dung, in: Medien und Zeit 9 (1994) 4, 21-24, 23.

58 Scheuer, Narren, 103 f.
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Natan Sznaider

The Jewish Judgement of  
Hannah Arendt1

Abstract

In June 2017, The Vienna Wiesenthal Institute (VWI) organised a joint workshop in Vienna 
with the International Research Centre for Cultural Sciences (IFK) on Hannah Arendt. This 
workshop aimed to look more closely at Arendt’s understanding of judgement and the con-
stant tension in her thought between universalism and particularism. This also serves as the 
point of departure for this essay. I would like to start with a couple of questions which were 
not only of interest for Hannah Arendt but for all scholars dealing with issues of genocide 
and mass death and how to judge it: Are Nazi murderers just a bunch of criminals? Can a 
legal system be the appropriate tool or its courts the venue for dealing with the traumas of 
past atrocities, the legacy of the Holocaust, or the unprecedented suffering of millions of 
victims? What does that do to our faculty of judgement which, of course, is not only the 
 formal decision given by a court of law, but also our capacity to give an informed opinion 
and our capacity to cross the bridge from the particular to the universal and back? 

Hannah Arendt wrote more often than not in the tradition of the great eigh-
teenth-century cosmopolitan thinker, Immanuel Kant. Both asked their readers to 
expand the boundaries of their knowledge. In Kant’s Critique of Judgement, he de-
manded enlarged thought, which means nothing more than broader and wider 
thinking as the condition for cosmopolitanism. It means most of all disregard for the 
subjective private conditions of our own judgement without giving up judgement 
entirely. Quite the opposite is true, however. The cosmopolitan condition requires us 
to take on one another’s viewpoint without giving up our own. Judging involves our 
horizons of knowledge. Without these we cannot judge. Our thinking encompasses 
a plurality of meanings. People absorb within themselves the viewpoints of others 
alongside their own and thereby create a common world out of difference. This is the 
problem of cosmopolitanism: one does not become the ‘other’, one remains who one 
is, but one has the imagination to understand what that feeling of ‘being’ might con-
stitute for others through their words and thoughts. These were the frames of refer-
ence for the Vienna workshop. 

Thus, we have to leave Kant’s world of ‘eternal peace’ and universalism and move 
beyond it to Arendt’s particular world of being a Jewish woman who had to leave 
Nazi Germany, had to escape from the Nazis from France to the United States, and 
was for a large part of her life engaged in Jewish politics and thinking. I will argue that 
Arendt should be grasped as a Jewish thinker not only because she was intimately 
involved in the political debate and activity that defined Jewish life in the years before 
and after the Holocaust. Arendt defined her Jewishness first and foremost as a politi-

1 This essay was written during my stay as Senior Fellow at the Vienna Wiesenthal Institute for Holocaust Stud-
ies in the summer of 2017. I would like to thank Greta Anderl, Éva Kovács, and Béla Rásky for their generous 
hospitality at the institute.
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cal position and a political space. Participation in Jewish matters is the key here. She 
participated in Zionist mobilisation when she was still living in Germany and in the 
founding of the World Jewish Congress during her time in Paris. She retrieved Jewish 
books, manuscripts, and other artefacts from Europe in her work for the American 
Jewish organisation Jewish Cultural Reconstruction.2 She spoke and wrote as a Jew 
when she discussed the nature of guilt, responsibility, and memory after the destruc-
tion of European Jewry. Arendt’s politics, moulded in the heat of twentieth-century 
Jewish activism, left a deep imprint on her political theory. Without grasping her spe-
cific engagements as a Jew we cannot comprehend her more general pronouncements 
on rights, totalitarianism, and a host of other topics.3

What we tried to accomplish in the workshop was to reconstruct the intellectual 
origins of a human and social vision rooted, as exemplified by Arendt, in the belief 
that even in a secular age we are apparently blessed with the capacity to distinguish 
between right and wrong and good and evil through exercising our power of judge-
ment. We may stress the sanctity of this world and speak of the autonomy of the indi-
vidual as one of the fundamental principles of modern society. Thus, Jewish intellec-
tuals were looking for universal guidelines, both within and outside the state. This 
trend was exemplified by the French sociologist Emile Durkheim (1858–1917), who 
came from a religious Jewish family and described the birth of civil religion at the end 
of the nineteenth century. Durkheim was a firm believer in the religion of humanity, 
the worldly belief in salvation through the action of human beings. It is this religion 
of humanity that also allows Jews to be incorporated into the universality of the ra-
tional state. A similar point can be made today about the ‘secular’ religion of cosmo-
politan morality: it, too, has transcendental features and places the human being in 
the foreground. Clearly, not only Jewish intellectuals were concerned with moral in-
dividualism, which is both transcendental and of this world, but also it had a special 
urgency for them. The particular world of devout Jewry was no longer sufficient to 
cope with the challenges of modernity. This was very much Arendt’s concern, but of 
course not only hers. Behind this lies the crucial question of whether a Jew can as-
similate, meaning to become like everybody else. Or is the idea oxymoronic by defi-
nition, because the more one assimilates, the less one is a Jew? And if one still feels 
very much like a Jew, despite adopting the clothes and manners and way of life of 
one’s respective mainstream culture, then this proves that one has not yet fully as-
similated. This is a constant move between particularism to universalism and back. 

The main point here is that the universal and particular exist in a dialectical rela-
tion. They do not oppose each other; they define and influence each other. This is a 
crucial point in Arendt’s enterprise. The universal means what it does because the 
particulars are its background, and the particulars mean what they do because the 
universal is their background. As a result, when one changes, the other changes – but 
importantly neither disappears. This works in the same way with the notion of the 
‘assimilated Jew’. Universalism and particularism need to be thought together. Arendt 

2 On Arendt’s work with Jewish Cultural Reconstruction, see: Elisabeth Gallas, Das Leichenhaus der Bücher, 
Göttingen 2016; Natan Sznaider, Jewish Memory and the Cosmopolitan Order, Cambridge (MA), 2011. 

3 A groundbreaking work on Arendt and Jewish identity is Richard Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish 
Question, Cambridge (MA) 1996. See also: Pierre Birnbaum, Hannah Arendt: Hannah and Rahel, Fugitives 
from Palestine, in: Geography of Hope. Exile, the Enlightenment, Disassimilation, Stanford 2008, 203-241. 
Arendt’s writings on Jewish matters were bundled and published in: Jerome Kohn/Ron Feldman (ed.), Han-
nah Arendt. The Jewish Writings, New York 2007. Many of the essays published there – especially those of the 
1940s – were scattered throughout small Jewish journals and magazines, and some (like her columns in the 
German émigré magazine Aufbau) were available only in German. With the publication of this volume, her 
writings on Jewish matters can now be incorporated in her political canon.
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expressed this sentiment in an early essay in 1945 on guilt and responsibility asking 
what ‘universal’ responsibility means? The essay concludes with her comments about 
universal responsibility and its relation to the concept of humanity, which she sees as 
part of the Jewish tradition: “Perhaps those Jews, to whose forefathers we owe the con-
ception of the idea of humanity, knew something about that burden when each year 
they used to say: ‘Our Father and King, we have sinned before you,’ taking not only the 
sins of their own community but all human offenses upon themselves”.4 

Arendt debated the question of the criminal nature of Nazism immediately after 
the war and defeat. The context was the Nuremberg Trials. The beginning of this 
thinking comes to light in a 1946 exchange of letters with her former dissertation su-
pervisor, Karl Jaspers. Arendt, who later became famous and notorious among Jewish 
circles for her own published account of another Nazi trial, the one against Adolf 
Eichmann in Jerusalem in 1961, did not really believe in the capacity of legal language 
to deal with crimes which can be called ‘crimes against humanity’. Such crimes, in her 
opinion, ruptured the limits of the law. She inquired whether we are really equipped 
to deal with a type of guilt that is beyond any crime – while at the same time she saw 
the Jewish victims as endowed with innocence beyond goodness.5 Karl Jaspers was 
well equipped to answer her. His 1946 book On the Question of German Guilt remains 
not only a contemporary product of Germany’s dealing with the past, but has recently 
turned into a paradigmatic reference point for a political and philosophical analysis of 
guilt, especially Jaspers’ distinction between criminal, political, moral, and metaphys-
ical guilt.6 Regarding the first two types, Jaspers defined criminal guilt as those acts 
for which one may be held liable in a court of law, while political guilt refers to the re-
sponsibility one bears for the political system in which one lives by virtue of being a 
citizen. Jaspers distinguished between criminal and political guilt, which are public 
and external, and moral and metaphysical guilt, which are private and internal. In the 
case of moral guilt, the individual must come to terms with the breakdown of his or 
her conscience after the fact; it refers to whatever personal failings one has exhibited, 
where only one’s conscience can be the judge. This is a type of guilt that grew out of 
having decided to make one’s conscience subservient to the state. Metaphysical guilt 
is even further removed from the human realm. It is a cherishing of one’s guilt as a 
quasi-religious experience through which one can rise to greater spiritual heights. In 
metaphysical guilt, one is only answerable to God. Thus, Jaspers answered Arendt that 
he did not wish to bestow any form of “satanic greatness” on the Nazis. Rather, they 
should be treated for exactly what they were: criminals, in all their banality and trivi-
ality. Thus the concept of banality already appeared in this exchange in 1946.7

Arendt stirred controversy in American, German, and Israeli circles for her por-
trayal of Eichmann and her sharp criticisms of Europe’s Jewish leadership.8 She clear-

4 Hannah Arendt, Organized Guilt and Universal Responsibility, in: Essays in Understanding. 1930–1954, New 
York 1999, 121-132, here 131-132. 

5 Lotte Kohler/Hans Saner (ed.), Hannah Arendt and Karl Jaspers. Correspondence 1926–1969, New York 1985 
(see the letters from August and October 1946). 

6 Karl Jaspers, Über die Schuldfrage, Munich 1946. The book was translated a year later as: The Question of 
German Guilt, New York 1947. 

7 Thus Jaspers to Arendt on 5 October 1946: “You say that what the Nazis did cannot be comprehended as a 
‘crime’ – I am not altogether comfortable with your view, because a guilt that goes beyond all criminal guilt 
inevitably takes on a streak of ‘greatness’ – of satanic greatness – which is, for me, as inappropriate for the 
Nazis as all the talk about the ‘demonic’ element in Hitler and so forth. It seems to me that we have to see these 
things in their total banality”: Hannah Arendt and Karl Jaspers: Kohler/Saner (ed.), Correspondence, 62. This 
is the beginning of banality sixteen years before the Eichmann trial. 

8  For early accounts of the controversy, see a collection of essays in: Friedrich Krummacher, Die Kontroverse. 
Hannah Arendt, Eichmann und die Juden, Munich 1964. 
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ly did not shy away from judging. Just the opposite is the case. Eichmann in Jerusalem: 
A Report on the Banality of Evil (1963) became one of the most controversial books of 
its time and probably the one she is best known for today in the Jewish world. It can 
also be considered perhaps the most Jewish book she ever wrote. What made this 
book so famous was not only the phrase banality of evil, which nurtured an interpreta-
tive literature of its own in regard to perpetrators of mass crimes.9 Arendt’s interpreta-
tion gave rise to interpretations of the Holocaust as bureaucratic and mechanical, 
even though this was apparently not her intention at all. What made the book electri-
fyingly famous was the enormously heated debate that it set off, among both Jews and 
non-Jews, about how the Holocaust should be understood and how it should be talked 
and written about. And it is a report about a trial, which to this very day provides us 
with a language to think about the atrocities of the Holocaust. But Eichmann in Jeru-
salem was not only a book about the Holocaust. Nor was it only a continuation of The 
Origins of Totalitarianism that dealt among other things with the legacy of the Holo-
caust for human rights. It was a book about the moral evaluation of Nazi crimes as an 
example of the ever-present possibility of mass murder in modern times. And it was a 
book about Jewish responsibility and politics during dark times. Finally, it was a book 
about Israel and the meaning of Israel for Jews. And that is why the book stirs so much 
controversy to this day in Israel.10 Arendt was not willing to recognise the founda-
tional moment the trial had for the young state of Israel. And if she did recognise it, 
she was not willing to accept it.11 Clearly, this is an astonishingly apolitical perception 
of the trial, coming from somebody who first of all defined herself as a political theo-
rist. It was indeed as though Arendt was not willing to think politically in that very 
most political moment in Israel’s history. This is even more surprising considering 
Arendt’s extremely political readings of the American and French revolutions which 
she worked on around the same time she travelled to Jerusalem.12 It is as if Athens 
could be political, whereas Jerusalem was supposed to remain theological.13 This 
point becomes quite clear in the by now famous exchange of letters between her and 
Gershom Scholem from 1963 discussing her views of the trial. The exchange has be-
come notorious due to Scholem’s claim that Arendt lacked “love of the Jewish People”. 
However, in her reply, Arendt relayed a rather interesting discussion she had had with 
Golda Meir in Jerusalem at the time of the trial. Meir, who was foreign minister at the 
time, met Arendt for tea and apparently told her that as a Socialist she did not believe 
in God, but in the Jewish people. Arendt wrote to Scholem that she was rather shocked 
by Meir’s statement and told Scholem that she should have answered: “The greatness 

 9 Amongst many others, see: Richard Bernstein, Radical Evil, Cambridge (MA) 2002; Susan Neiman, Das Böse 
Denken, Frankfurt 2004; Bettina Stangneth, Böses Denken, Hamburg 2016; Michel Wieviorka, Evil, Cam-
bridge (MA) 2012.

10 For a good example for strong criticism and rejection of Arendt’s work in Israel, see: Elhanan Yakira, Hannah 
Arendt, the Holocaust, and Zionism: A Story of a Failure, in: Israel Studies 11 (2006) 3, 31-61. One of the 
strongest criticisms of the book was put forth by the legal advisor to the trial, Jacob Robinson, a former Jewish 
Lithuanian minority rights activist who worked for the Israeli government and its UN delegation in New York: 
Jacob Robinson, And the Crooked Shall be Made Straight. The Eichmann Trial, the Jewish Catastrophe, and 
Hannah Arendt’s Narrative, New York 1965. Robinson’s book is indeed the Jewish answer to Arendt’s Jewish 
political judgement. 

11 See also an essay by Hans Blumenberg which was not published until 2015. Blumenberg accused Arendt of 
being “truthful” without any consideration of context and people: Hans Blumenberg, Rigorismus der Wahr-
heit, Berlin 2015. 

12 Hannah Arendt, On Revolution, Chicago 1963. 
13 For a contextualisation of Arendt’s thought within Weimar Jewish theological debates, see: Peter Eli Gordon, 

The Concept of the Apolitical: German Jewish Thought and Weimar Political Theology, in: Social Research 74 
(2007) 3, 855-878. It seems that when it came to Israel, Arendt did not really reject Weimar political theology, 
as Gordon claimed in this essay. 
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of the people was once that it believed in God, and believed in Him in such a way that 
its trust and love toward him was greater than its fear”, she wrote. “And now this peo-
ple believes only in itself? What good can come of that?”14

In Israel, the trial was first of all conceived as an act of sovereignty. More than that, 
it was an act of incorporation of Holocaust victims into the Israeli collective. Both 
these political aspects of the trial were unacceptable for Arendt, even though she had 
no misgivings at all about Israel conducting the trial. The Israeli perception of the 
trial was presented and represented by the Attorney General of Israel and prosecutor 
of the trial, Gideon Hausner, a lawyer and politician born in then Galician Lemberg 
in 1915, son of a rabbi and a Zionist who emigrated to Palestine together with his 
family in 1927. Hausner and Arendt represented two different poles not only regard-
ing how to judge Eichmann, but also how to judge Jewish history and the Holocaust. 
The fact alone that Hausner conducted the trial in Hebrew was a sign of Israeli sover-
eignty. Eichmann was prosecuted in Hebrew, the renewed language of Israelis in 
their own land. It was Israel’s Declaration of Independence put into practice.15 Haus-
ner summarised this in his opening remarks:

“When I stand before you here, Judges of Israel, to lead the Prosecution of 
Adolf Eichmann, I am not standing alone. With me are six million accusers. 
But they cannot rise to their feet and point an accusing finger towards him 
who sits in the dock and cry: I accuse. For their ashes are piled up on the hills 
of Auschwitz and the fields of Treblinka, and are strewn in the forests of 
Poland. Their graves are scattered throughout the length and breadth of 
 Europe. Their blood cries out, but their voice is not heard. Therefore I will be 
their spokesman and in their name I will unfold the awesome indictment.”16 

Resonating with biblical tone while also referring to Emile Zola’s famous indict-
ment against those who condemned Dreyfus more than sixty years earlier, Hausner 
set the frame for Israel’s understanding of the Holocaust and the prosecution of Eich-
mann. Arendt’s views were, of course, more Jewish than Israeli, and her stern criticism 
of the trial more than anything else a Jewish critique of territorial Zionism and its 
claims to exclusivity. Arendt and Hausner clashed on the question of what Jewish po-
litical agency meant and whether the Jews were in need of their own nation state.17

Her thoughts on the trial were read by many of her Jewish detractors as an attack 
on a Jewish nation still in its infancy. In many ways, it was. It was almost like a pro-
phetic attack on the reasons of state recalling the prophet Amos with his iconic words: 
Woe to those who are at ease in Zion. Arendt did not want the Jews to feel at ease in 

14 Arendt’s letter to Scholem is reproduced in Hannah Arendt, The Eichmann Controversy: A Letter to Gershom 
Scholem, in: The Jewish Writings, 465-471, here 467. 

15 This is the excerpt of the Israeli Declaration of Independence of May 1948 relating to what would be called The 
Holocaust: The catastrophe which recently befell the Jewish people – the massacre of millions of Jews in Eu-
rope – was another clear demonstration of the urgency of solving the problem of its homelessness by re-estab-
lishing in Eretz-Israel the Jewish State, which would open the gates of the homeland wide to every Jew and 
confer upon the Jewish people the status of a fully privileged member of the comity of nations. See: https://
www.knesset.gov.il/docs/eng/megilat_eng.htm (1 November 2017).

16 See: The Nizkor project. The General Atorney’s Opening Speech; http://www.nizkor.org/hweb/people/e/eich-
mann-adolf/transcripts/Sessions/Session-006-007-008-01.html (2 August 2017).

17 There exists a furious debate about Israel and Zionism, with many critics of Israel and Zionism mobilising 
Arendt’s thinking in order to write a defence of either a two-state solution in Israel/Palestine or to underwrite 
a strong criticism of the state of Israel. See especially: Judith Butler, Parting Ways: Jewishness and the Critique 
of Zionism, New York 2012, especially 11-180 and Idith Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of Nation-
hood, Cambridge (MA) 2005. These are books which assume that Arendt took an anti-Zionist stance and 
which identify with this position. It seems that these debates are not about Arendt but rather take her as an 
intellectual shield for their own agenda. And these critics confuse Arendt’s position with their own. For an 
American Jewish perspective on the Eichmann trial which also influenced Arendt’s account, see: Yosal Rogat, 
The Eichmann Trial and the Rule of Law, Santa Barbara, 1961.

https://www.knesset.gov.il/docs/eng/megilat_eng.htm
https://www.knesset.gov.il/docs/eng/megilat_eng.htm
http://www.nizkor.org/hweb/people/e/eichmann-adolf/transcripts/Sessions/Session-006-007-008-01.html
http://www.nizkor.org/hweb/people/e/eichmann-adolf/transcripts/Sessions/Session-006-007-008-01.html
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Zion even sixteen years after the Holocaust. Her prophetic zeal was another form of 
a Jewish coming to terms with the catastrophe. For her, sovereignty was not the solu-
tion, but an ethical Judaism as she saw it. It was a kind of prophetic impulse trying to 
bridge the solidarity with the Jewish people and its newly founded state and a divine 
and irreproachable logic located beyond matter and statehood. It was one of the ways 
to move from particularism to universalism and back again. These were German 
Jewish sensibilities and fantasies of assimilation translated into American Jewish 
ethnicity, without taking a stop at the state of Israel.18 For many (like Scholem), this 
was unforgivable, as unforgivable as her reproaches of some of the Jewish leadership 
who in her eyes collaborated with the Nazis. And she did not want or was not able to 
consider the perspective of the Jewish victims of the time who were not able to adopt 
a remote analytical position on the Holocaust. For them, the perpetrators were noth-
ing but antisemitic monsters.19 

However, I think that Arendt’s New Yorker articles and the book that resulted from 
them were the source of endless misunderstanding, both at the time and still today. 
For many, the banality of evil formula is a way of normalising the crimes of the Holo-
caust: Anyone could have committed them, there is an Eichmann in every one of us. 
Eichmann is no antisemite. Banality is thus the deepest insight, the final dismissal of 
charges. One of the consequences of the trial was, of course, the changing status of 
victimhood, its transformation from something to be ashamed of to a sign of grace 
and moral righteousness.20 But how can the concept of banality be handled legally? 
How can the law retain meaning to the world of humanity when all we see are clichés? 
It is certainly true that if anyone has interpreted the banality of evil to mean that Arendt 
thinks that Nazi crimes are trivial, they are profoundly wrong. However – and this 
makes it a little more difficult to handle – it is true that banality in the phrase banality 
of evil does mean everyday or commonplace, but it also means unbelievably trivial and 
boring. It also refers to thoughts that are so commonplace – everyday – that they are 
not worth mentioning, meaning clichés. That’s why it stands out. No one knows ex-
actly what it means, the interpretations are just too various, but everybody remembers 
it today. One can even argue that it is the most remembered cliché of Arendt’s work. 
And the reason for both of these phenomena is that in its own way, this phrase is like 
poetry, and I mean that quite literally. It combines two words that seemingly no-one 
has ever combined before (banality and evil), which results in this sudden tingle of 
something new. So talking about what the word normally means only gets one half-
way, because this is not its normal use, thus it is not its normal meaning. What Arendt 
was mainly referring to with this phrase was Eichmann’s reasons and rationalisations: 
the reasons he did what he did, and the reasons why consciously committing one of 
the greatest mass murders in history did not bother him. She came to two conclusions 
when listening to him, and they both stunned her precisely because of the enormous 
distance between the tininess of this man’s concerns and the enormity of the crimes. 
It did not seem possible that the greatest criminal in history could be a stupid little 

18 It is no coincidence that this struck Gershom Scholem as presumptious. Scholem’s writings were also a clear 
cut way against the fantasy of German Jewish assimilation. See especially: “Wider dem Mythos des Deutsch-
Jüdischen Gesprächs” from December 1962, published half a year prior to his correspondence with Arendt on 
the Eichmann trial. He was not willing to interpret what he perceived as Arendt’s lack of Ahavat Israel (Love of 
Israel) as another entry into the German Jewish assimilation debate. This debate came to an end for him with 
the Nazis. Scholem’s essay was published in: Judaica 2, Frankfurt 1970, 7-11. 

19 Dan Diner, Hannah Arendt Reconsidered: On the Banal and the Evil in her Holocaust Narrative, in: New 
German Critique 71 (1997), 177-190. 

20 For this angle of the trial, see: Shoshana Felman, Theaters of Justice: Arendt in Jerusalem, the Eichmann Trial, 
and the Redefinition of Legal Meaning in the Wake of the Holocaust, in: Critical Inquiry 27 (2001) 2, 201-238.
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man that you could not even wreak a satisfying revenge on. She was clearly on some 
level expecting, and hoping for, a devil, for the villain like one finds in an action film, 
someone enormously obviously dramatically evil that one could get some satisfaction 
out of blowing to hell and who would explain it all simply by their presence: an enor-
mously evil person does an enormously evil thing for enormously evil reasons which 
perhaps he rationalises with enormously evil rationalisations.21

What really struck her with Eichmann were his “magic phrases”. I think this was the 
referent that was foremost in her mind when she coined that phrase. The way she de-
scribed it, they would be questioning him, and he would be answering questions in a 
slack and meandering way as though he had not really been paying much attention 
during a normal boring workday to ideas like this, until suddenly they asked a question 
about why he made some key decision and he would light up and remember an incred-
ibly banal phrase that was clearly like a mantra to him. He would repeat exactly the 
same phrase in exactly the same words that he had used in his head twenty years ear-
lier. And the phrase would be so trivial – the bureaucratic equivalent of a sports cliché 
– that she just could not believe that that is what the turning points turned on. But she 
came to believe that this was what the soul of the man was made of. His motivational 
centre, the place he reached down when shoring up certainties, was a storehouse of 
platitudes that he was very proud of having himself created. And just as in sports, if 
these clichés allowed him to focus and work harder and have more faith in himself, the 
real motivation that made him want to focus was ambition. The thoughts were simply 
mantras to make him work harder, or slogans to convince others. What he really want-
ed was to advance within the system. He wanted to solve the problem his superiors 
gave him in a way that impressed them. He took initiative in foreseeing problems – or 
in modern jargon, he was proactive. But the amazing thing was how these mantras, 
which fit into this organisation, completely cut him off from any other considerations 
than instrumental ones and career ones. Clearly, he was a clown and a buffoon in the 
courtroom, the way Arendt described him. He was like a child who lived in a video 
game and is taken back to his bedroom. He was completely out of context in the court-
room and the only way he had back to his old life was via the clichés and the banalities, 
which he put on like he put on his uniform. That was, at least, the Adolf Eichmann she 
saw in her mind. And so those mantras are literally the banalities of evil. And then, 
once she wrote it, that phrase got extended too much of the rest of his reasoning at key 
turning points, which time and time again were focussed on how it would affect his 
career rather than how it would affect the world. And placing the two things side by 
side, his career and the Holocaust, means that he focussed on the incredibly trivial 
rather than the enormous: the banalities rather than the enormities. And then Arendt 
named an essence. With a poetic ring that seemed like it made perfect sense while hov-
ering just beyond our grasp: The banality of evil. The rest is literally history.

By the time it was over, however, the Eichmann trial had paradoxically initiated a 
massive universalisation of Nazi evil, best captured by Hannah Arendt’s enormously 
controversial insistence that the trial compelled recognition of the banality of evil. 
Eichmann could be everyman. The trial and its aftermath eventually became framed 
in a manner that narrowed the once great distance between post-war democratic 
audiences and evil Nazis, connecting them rather than isolating them from one 

21 As she explained in a German interview with Gunter Gaus in 1965: “But I was really of the opinion that he was 
a buffoon [Hanswurst in the original]. I’ll tell you this: I read the transcripts of his police investigation, thirty-
six hundred pages, read it, read it very carefully, and I do not know how many times I laughed – laughed out 
loud! People took this reaction in a bad way. I cannot do anything about it.” See: Hannah Arendt, “What re-
mains, the language remains”, in: Essays in Understanding, 1-23, here 16. 
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 another. This connection between audience and antagonist intensified the trauma’s 
tragic dramaturgy. Yet Arendt’s point was much more radical even though her critics 
were right when they claimed that she misconceived Adolf Eichmann: it is not the 
intention which counts but the outcome. Motives are less important than many peo-
ple believe. Even modern genocide is the outcome of a very sophisticated division of 
labour where everybody chips in. For Arendt, intentions (like antisemitism) play a 
lesser role than the outcome. More generally, Arendt’s commentary spoke to a gen-
eration for whom the Second World War would serve as a touchstone of moral expe-
rience as such. What Arendt called “the haunting specter of universal cooperation”22 
with evil – whether as a foot soldier, collaborator, or bystander – found post-war 
expression in anxious texts of self-scrutiny, from existentialist manifestos in Paris to 
Stanley Milgram’s famous shock experiments in New Haven.23 However, Arendt cat-
egorically rejected the notion that there is an ‘Eichmann in every one of us’, but her 
insistence that the success or failure of mass murder depended in part on the choices 
of discrete individuals in discrete situations naturally led readers to ask: What would 
I have done had I been in their shoes? As Arendt wrote in her essay Personal Respon-
sibility Under Dictatorship: “[A]ll that matters is the insight that no man, however 
strong, can ever accomplish anything, good or bad, without the help of others.” This 
is the point she made about the modern perpetrator. This is what modern evil looks 
like. It is a joint effort.24 This collaborative dimension of mass murder was another 
reason Arendt took the emphasis off motive. When evil is sufficiently large-scale, not 
everyone involved will share the same intentions; people will act for a variety of rea-
sons, many of them having nothing to do with the criminal nature of the enterprise 
itself. This was her judgement. She might have discovered the typical modern perpe-
trator, but she might have been wrong about Adolf Eichmann being such a type. 

We know more about Eichmann now, particularly because Arendt’s thoughts ini-
tiated research on Eichmann. We know today that he was a fanatical fighter for his 
cause. As he put it himself: 

“I must honestly tell you that had we killed 10.3 million Jews I would be sat-
isfied and would say, good, we’ve exterminated the enemy […] We would 
have completed the task for our Blut and our Volk and the freedom of na-
tions had we exterminated the most cunning people in the world […] I’m 
also to blame that…the idea of a real, total elimination could not be fulfilled 
[…] I was an inadequate man put in a position where, really, I could have and 
should have done more.”25 

22 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, New York 1963, 126. 
23 Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, New York 1974. One only has to look at the 

work of Albert Camus in the context of French collaboration with the Nazis to see these sensibilities. 
24 This essay was first published in 1964 as a direct response to the controversy. It was reproduced in Hannah 

Arendt, Responsibility and Judgement, New York 2003, 17-43, here 47. She ended the essay with a clear indica-
tion that her thoughts should not be confused with a socio-psychological account of obedience: “Much would 
be gained if we could eliminate this pernicious word ‘obedience’ from our vocabulary of moral and political 
thought. If we thought these matters through, we might regain some measure of self-confidence and even 
pride, that is regain what in former times was called the dignity or honour of man, not perhaps of mankind, 
but of the status of being human”; Ibid., 48.

25 This Eichmann quotation is from the now famous Sassen interviews Eichmann gave in Argentina prior to his 
abduction to Israel. These interviews were analysed and contextualised by Bettina Stangneth, Eichmann vor 
Jerusalem. Das unbehelligte Leben eines Massenmörders, Zurich 2011. The book was published in English as 
idem., Eichmann before Jerusalem. The Unexamined Life of a Muss Murderer, New York 2015. The above 
quotation is from 302-303. The English publication of the book was used by many Arendt critics to prove her 
wrong. Thus, the quotation was used by Mark Lilla in a long essay he published in the New York Review of 
Books in November 2013 titled: Arendt & Eichmann: The New Truth: I am not entirely sure whether this quota-
tion really dismisses Arendt’s ideas about Eichmann and the modern perpetrator. 
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I am not saying she was wrong about Eichmann. She may have been right about 
him, but not right about him. She could not know back then, since research on Eich-
mann was basically initiated by her. He was more ‘responsible’ than people knew in 
1961, more in charge, more ideologically inclined to do what he did. But that does not 
take anything away from her willingness to judge him as a Jew. Before Eichmann, 
however, and between her book on totalitarianism and the Eichmann book, Arendt 
wrote these beautiful sentences in The Human Condition. They remind us what is at 
stake when we think of mass death and evil:

“The task and potential greatness of mortals lie in their ability to produce 
things – works and deeds and words – which would deserve to be and, at 
least, to a degree, are at home in everlastingness, so that through them mor-
tals can find their place where everything is immortal except themselves. By 
their capacity for the immortal deed, by their ability to leave non-perishable 
traces behind, men, their individual mortality notwithstanding, attain an 
immortality of their own and prove themselves to be of a ‘divine nature’.”26

To sit in judgement was for her one way of staying alive under the constant pres-
ence of mass death. This could very well be the meaning of Jewish judgement.

26 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago 1958, 19. 
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Bettina Stangneth 

Was heißt: Sich im Denken 
orientieren?
Vortrag im Wien Museum, 21. Juni 2017 

Abstract

Hannah Arendt demanded nothing less than a paradigm shift. Philosophers and thinkers 
generally should recount more about the experience of thinking. Only through reporting on 
this experience of the activity of thinking can we come to an awareness of what we are doing 
when we think, where we find ourselves in that moment, and why even one’s own thinking is 
anything but a merely private matter.

Guten Abend, verehrte Damen und Herren, 

Hannah Arendt — um gleich mit dem Namen zu beginnen, den Sie heute und in 
den nächsten Tagen zurecht so oft hören werden, also: Hannah Arendt mochte es, 
Ihre Vorträge mit einer Entschuldigung zu beginnen. Das ist für Philosophen immer 
ein guter Anfang, weil wir nämlich wissen, was wir dann für den Rest des Abends 
tun werden: Wir versuchen, so gut es uns möglich ist, die Wahrheit zu sagen. Mit 
anderen Worten: Wir werden uns garantiert daneben benehmen. 

Lassen Sie mich diese Tradition fortsetzen, also natürlich die, mich gleich am An-
fang zu entschuldigen und zwar bei denen unter Ihnen, die heute Abend ins Wien 
Museum gekommen sind, weil Sie die Vortrags-Ankündigung dieses Hauses gelesen 
haben. Sie haben es inzwischen ja vermutlich schon bemerkt: der Titel meines Vor-
trags ist ein ganz anderer. Natürlich wollte man nur Ihr Bestes. Man wollte Sie nicht 
mit meinen komplizierten Formulierungen verschrecken, sondern nach guter päda-
gogischer Manier anlocken; es war also zweifellos auch nur gut gemeint, dass man 
sich extra für Sie sogar noch eine eigene Ankündigung ausgedacht hat. Ich hoffe, Sie 
sind nun nicht furchtbar enttäuscht, aber ich „urgiere nicht die radikale Reflexion 
der Denktätigkeit an sich“. Um die schon angedrohte Wahrheit zu sagen: Das könn-
te ich auch gar nicht. Ich weiß nämlich überhaupt nicht, was das alles sein soll. 

Sie sehen, mir bleibt gar nichts anderes übrig, als mich schon im Voraus für mein 
Unvermögen zu entschuldigen. Immerhin wird es unseren Gastgeber in diesem 
schönen Raum vielleicht erfreuen, dass Sie heute Abend sogar etwas hören werden, 
das mit einer Ausstellung zu tun hat, die hier gezeigt wurde. Wie viele andere bin 
auch ich letztes Jahr in dieses Museum gekommen, um mir Sex in Wien anzuschau-
en. Also ja, ich verspreche Ihnen, es wird auch um das Eine gehen, wie es der reißeri-
sche Vortragstitel, also mein eigener, ja auch ganz unmissverständlich ankündigt, 
der da lautet: 
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Was heißt: Sich im Denken orientieren? 

Es geht um nicht weniger als das, was Hannah Arendts erste und letzte große 
Liebe war. Es geht um die Philosophie — nicht die praktische, nicht die politische, 
sondern um die grundlegende, die Erkenntnistheorie. 

Hannah Arendt ist für ihre Überlegungen zu Gesellschaft, Geschichte und Politik 
so berühmt, für einige auch nur berüchtigt, dass man es gern vergisst. Aber tatsäch-
lich war ihr persönlicher Zugang zur Philosophie nichts Geringeres als das größte 
Werk zur Frage, was der Mensch wissen kann: Hannah Arendt las mit vierzehn Jah-
ren Kants Kritik der reinen Vernunft. Mit vierzehn. Ich weiß ja nicht, was Sie in die-
sem Alter gelesen haben. Und ich sage Ihnen besser auch nicht, was ich mit vierzehn 
gelesen habe. Immanuel Kant war’s jedenfalls nicht. Arendt muss gelesen haben, wo 
sie ging und stand, schmiss die Schule, hörte in Berlin Vorlesungen und machte ihr 
Abitur als Externe ein Jahr vor den ehemaligen Mitschülern. 

Theoretische Philosophie, insbesondere die Theorie der Erkenntnis, ist kein popu-
läres Geschäft. Wenn ich Ihnen heute Abend dennoch zumute, mir auf dieses Feld zu 
folgen, dann nicht nur deshalb, weil ich diesen Bereich der Philosophie bis heute für 
den wesentlichen halte, also für das, wovon alles weitere Denken unvermeidlich ab-
hängt. Auch Hannah Arendt sah das so. Und es war vermutlich kaum einem Denker 
je ernster damit. Philosophen, mahnte sie an, müssten nicht nur darüber Auskunft 
erteilen, was wir wissen können. Wir sollten außerdem viel öfter über die Erfahrung 
des Denkens sprechen, also darüber, wie wir unser eigenes Denken erleben. Nur 
wenn wir, die wir aus der Konzentration auf das Denken einen Beruf gemacht haben, 
auch darüber berichten, wie sich das Denken anfühlt, kann uns  bewusst werden, was 
wir tun, wenn wir denken, wo wir dann überhaupt sind und warum die Entschei-
dung zum Denken wie jedes andere Handeln etwas mit Verantwortung zu tun hat. 

Natürlich kann man Arendts Gedanken zur theoretischen Philosophie irrelevant 
finden. Es ist ohne Frage auch mühsam, einen Philosophen zu lesen, der so souverän 
mit den Klassikern der Philosophie spricht, wie diese Frau, die – nicht nur Platon 
und Kant – aus dem Gedächtnis zitieren kann und zu allem Überfluss auch noch 
alles selber übersetzt. Sie konnte Griechisch und Latein, liebte Bildung, das Spiel mit 
der Sprache, aber keine Anführungsstriche. Ihre Virtuosität im Umgang mit den 
größten Texten und Begriffen der Philosophiegeschichte ist ein Fest – solange man es 
nicht rückübersetzen möchte, also in der Fremdsprache erst einmal erkennen muss, 
die die Autorin beim Schreiben selber immer noch lernt. Bis heute erscheinen For-
schungsbeiträge zu vermeintlichen Arendt-Begriffen, die tatsächlich gar nicht von 
ihr stammen, sondern von ihr aufgegriffen wurden, also ein Dialog sind. Es ist auch 
dieses doppelte Ringen um Begriffe, das Arendts Werk so einzigartig macht. Nichts 
ist so einfach, nichts so schwer zu übersetzen, wie Philosophie. Und durch nichts 
kann man mehr lernen in einer Wissenschaft, die wesentlich international sein will. 
Naja, wenn man nicht Martin Heidegger fragte jedenfalls. Der hatte es lieber nur 
deutsch. Aber sogar seine Begriffe gewinnen in Arendts ‚Übersetzung‘ auf beachtli-
che Weise. Man ahnt plötzlich, warum Heidegger in den Zwanzigerjahren fasziniert 
hat. Theoretische Philosophie erscheint sogar manchem Philosophietreibenden 
sperrig. Mitreden in Moral und Politik fällt seit je leichter, es scheint uns zugängli-
cher, weil nur dieser Teil der Philosophie, so glauben wir, uns alle angeht. Aber so 
leicht und locker Arendts Texte oft klingen, so essayistisch ihr Werk auch anmuten 
mag: Arendt denkt nicht ohne Struktur, nicht ohne Wissen um die Grundlage der 
eigenen Denkungsart; das heißt, sie bewegt sich noch dann sicher auf dem Funda-
ment der Denkerfahrung von Jahrhunderten, wo ihr diese Tradition fragwürdig ge-
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worden ist und ihr Denken hat noch dort einen Ertrag, wo ihre eigene  Urteilskraft 
fehlgeht. Arendt lesen heißt, einen Philosophen in vollgültigem Sinne lesen. Es heißt, 
nicht allein über Beispiele zu diskutieren, sondern über die Theorien. Das bedeutet 
aber auch: Ohne eine gründliche Kenntnis von Originalschriften aus zweitausend 
Jahren europäischer Philosophiegeschichte geht das einfach nicht, oder geht doch 
unvermeidlich schief. Auch wenn Sie persönlich bisher keine Zugang zu Schriften 
wie Natur und Geschichte oder Vom Leben des Geistes gefunden haben; und auch 
wenn Sie die Legende glauben, dass Hannah Arendt in diesem Felde eh nichts ande-
res zu bieten habe als einen Martin Heidegger für Arme; ja, insbesondere dann, wenn 
Sie sich eher immun gegen die Faszination theoretischer Philosophie glauben: Wer 
Arendt liest, sollte schon deswegen etwas von der Tiefe wissen, aus der hier  gedacht 
wird, weil das praktische Folgen hat. Der französische Philosoph René  Descartes hat 
es im 17. Jahrhundert so formuliert: semel in vita – wenigstens einmal im Leben sollte 
jeder in diesen Abgrund schauen. „Mensch zu sein“, sagte dreihundert Jahre später 
Fernando Pessoa, „das heißt wissen zu können, was wir niemals wissen werden.“ Und 
sei es nur, damit uns nach der Reise in das Grenzland des Erkennbaren niemand 
mehr als Wissen verkaufen kann, was garantiert kein Wissen ist. 

Aber da ist noch mehr. Wer sich aufmacht, nach dem Denken zu fragen, kann 
nicht nur eine weitere Ebene der Überlegungen Hannah Arendts finden, also weitere 
Bruchstücke zu einer intellektuellen Biographie. Arendt entdeckte vielmehr ihrer-
seits eine neue Aufgabe der Philosophie. Entgegen der landläufigen Meinung sind es 
nicht die Antworten, die einen Philosophen zu einem bedeutenden machen. Es sind 
die blinden Flecken, die er entdeckt. Es sind die Fragen, deren Notwendigkeit er er-
kennt, obwohl niemand bisher ahnte, dass uns etwas fehlt. Hannah Arendt stellte so 
eine neue Frage – auch in der theoretischen Philosophie. Also vergessen Sie für einen 
Moment Martin Heidegger und die anderen Nazis – für Sex ist es ja auch noch etwas 
zu früh – und lassen Sie uns damit anfangen, eine zweihundert Jahre ältere, aber 
ebenso ewiggültige Frage zu verstehen, die ich mir für heute Abend, wie die Fach-
kundigen unter uns natürlich längst durchschaut haben, von niemand anderem als 
Immanuel Kant geliehen habe, der sie sich seinerseits – soviel sei schon ausgeplau-
dert – ebenfalls von einem anderen geliehen hat: 

Was also heißt nun: Sich im Denken orientieren? 

Orientierung ist schon eine komplizierte Angelegenheit, wenn nicht vom Denken 
sondern vom Raum die Rede ist. Man merkt sich ja nicht ohne Grund vor allem die 
Lage des Lichtschalters, wenn man die erste Nacht in einem Hotel verbringt. Aber 
schon das Wort ‚Lage‘ ist missverständlich. Denn man versucht sich nicht etwa ein-
zuprägen, an welcher Wand und in welcher Höhe der kleine Schalter ist. Wir suchen 
nicht einfach nach objektiven Daten, so wie wir es täten, wenn wir eine Bauzeich-
nung anzufertigen hätten. Was wir wissen wollen, wenn wir in der Finsternis erwa-
chen, das ist, wo sich der Lichtschalter im Verhältnis zu uns befindet. 

Orientierungswissen unterscheidet sich vom Objektwissen durch diesen notwen-
dig subjektiven Faktor. Uns interessiert nicht die Ordnung der Dinge, sondern wie 
wir auf die Dinge ausgerichtet sind. Darum nehmen wir bei der Ankunft in einer 
uns unbekannten Stadt nicht nur gern den Stadtplan aus dem Hotel mit. Zumindest 
der geübte Reisende versucht sofort, sich markante Gebäude einzuprägen, die von 
möglichst vielen Plätzen aus zu sehen sind, weil das ermöglicht, den eigenen Stand-
ort zu bestimmen. 
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Die Orientierung verlieren, das heißt nicht: den Stadtplan verloren zu haben. Es 
heißt, nicht mehr zu wissen, wie herum man ihn halten muss, damit er uns eine 
Hilfe ist. 

Es ist wie mit dem Wissen um die Bahn der Sonne und den Stand der Sterne: Es 
nützt uns gar nichts, wenn wir nicht wissen, wo wir stehen und – vor allem – wie wir 
ausgerichtet sind. Mit anderen Worten: Es reicht nicht zu wissen, in welchem Ver-
hältnis sich die Dinge im Raum zueinander befinden und wie sie im Raum verteilt 
sind. Wir müssen wissen, wo rechts und links ist. Immanuel Kant, der – einmal 
muss es ja doch gesagt sein – ein größeres Talent für Beispiele hatte als Hannah 
 Arendt, und außerdem in seinen jungen Jahren sehr lustige Freunde hatte, erläuterte 
die Bedeutung des subjektiven Faktors in der Orientierung 1786 so: 

„Im Finstern orientire ich mich in einem mir bekannten Zimmer, wenn ich 
nur einen einzigen Gegenstand, dessen Stelle ich im Gedächtniß habe, an-
fassen kann. Aber hier hilft mir offenbar nichts als das Bestimmungsvermö-
gen der Lagen nach einem subjectiven Unterscheidungsgrunde: denn die 
Objecte, deren Stelle ich finden soll, sehe ich gar nicht; und hätte jemand mir 
zum Spaße alle Gegenstände zwar in derselben Ordnung unter einander, 
aber links gesetzt, was vorher rechts war, so würde ich mich in einem Zim-
mer, wo sonst alle Wände ganz gleich wären, gar nicht finden können. So 
aber orientire ich mich bald durch das bloße Gefühl eines Unterschiedes 
meiner zwei Seiten, der rechten und der linken. Eben das geschieht, wenn 
ich zur Nachtzeit auf mir sonst bekannten Straßen, in denen ich jetzt kein 
Haus unterscheide, gehen und mich gehörig wenden soll.“

Das ist der Grund, aus dem Menschen durch Spiegeltricks so einfach zu verwirren 
sind. Es ist aber auch der Grund für einen verhängnisvolle Fehler in der Biochemie 
gewesen: Die fatale Nebenwirkung des Schlafmittels Contergan entstand dadurch, 
dass seine Hersteller sich der Unterschiedes von rechtshändigen und linkshändigen 
Molekülen nicht bewusst waren. Sie stellten also den Wirkstoff zwar durch dieselben 
chemischen Bindungen her, bemerkten aber nicht, dass man jedes mehratomige 
Teilchen dennoch auf zwei verschiedene Weisen zusammensetzen kann, nämlich 
eines spiegelverkehrt zum anderen – ein Fehler, der uns schnell unterläuft, den die 
Natur aber nicht verzeiht. 

Der „subjektive Unterscheidungsgrund“, der uns fähig macht, uns zu orientieren, 
hat für sich genommen – und das ist wichtig – nichts mit der Tatsache zu tun, dass 
wir die Welt immer nur insoweit erkennen können als unsere Erkenntnisvermögen 
dazu reichen. Egal, wie viel, wie weit und wie gründlich ich die Welt erkennen kann: 
Es bleibt unhintergehbar, dass ich mich in der von uns erkannten Welt immer nur 
orientieren kann, wenn ich nicht nur etwas über die Welt weiß, sondern auch über 
meine jeweilige Ausrichtung auf die Welt. Denn Orientieren, das ist ein Erfordernis 
der kontrollierten Bewegung, also auch in der Veränderung. Trotz der Veränderung 
noch zu wissen, das ist nur möglich, wenn man sich bewusst ist, dass wir unsere 
Wahrnehmung sowie unsere anderen Erkenntniswerkzeuge nicht nur im Erkennt-
nisinteresse, sondern im Interesse an der Orientierung verwenden, was notwendig 
eine Einschränkung ihrer Funktion zur Folge hat – wie jeder weiß, der schon einmal 
Gefahr lief, zu spät zu einer Abendveranstaltung zu erscheinen, zielstrebig durch den 
Resselpark gehetzt ist und dabei überhaupt keinen Blick für die Säulen der Karlskir-
che hatte, ja, manchmal gar nicht weiß, dass er überhaupt an einem schönen Gebäu-
de oder vielleicht auch an einem schönen Menschen vorbeigehastet ist. Es ist das eine 
Bedürfnis – also möglichst nicht zu spät zu kommen –, das alles andere verdrängt 
oder doch auf dieses Bedürfnis ausrichtet. 
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Es gehört zu den am wenigsten beachteten, aber vielleicht größten Einsichten 
 Immanuel Kants – was ja, so unter uns, doch einiges heißen will –, dass sich die 
Frage der Orientierung auch im Denken stellt, weil es Bedürfnisse der Vernunft gibt. 
Bevor Sie sich jetzt fragen, ob das nicht irgendsoein esoterischer Blödsinn ist, den 
sich nur Menschen ausdenken, die zu viel Zeit haben, lassen Sie uns versuchen, das 
zu verstehen. 

Natürlich fühlt die Vernunft nicht, ebenso wenig wie unsere Sinnlichkeit rech-
nen, unser Verstand träumen oder unsere Urteilskraft singen könnte. Vernunft ist 
eines unserer Erkenntnisvermögen, das zwar nur weniges vermag, aber eine gewal-
tige Wirkung entfachen kann, wenn wir so wollen. Wenn wir heute von Vernunft 
reden hören, dann ist damit selten das Erkenntnisvermögen gemeint, sondern ir-
gendetwas blumig-bombastisch-pathetisch-Nebulöses, das nicht selten mit dem 
Hauch von Religion daherkommt. Daran liegt es vermutlich, dass mit dem Ver-
nunftapostel meist auch ein Vernunftverächter erscheint, der mit ebenso religiöser 
Inbrunst fordert, diese irre Idee doch endlich mal zu begraben. Das 19. Jahrhundert 
ist nicht nur in der deutschen Ideengeschichte geprägt von überbordenden Ver-
nunftträumen, so wie es im 20. Jahrhundert von Vernunftparanoikern nur so wim-
melt, zu denen nicht zuletzt die Nationalsozialisten gehörten, denen die Vernunft als 
undeutsch, nämlich als gefährliche jüdische Erfindung zur heimlichen Eroberung 
der Welt galt. Eine ebenso selten erzählte wie bis heute folgenreiche Geschichte, die 
wir nun wirklich nicht mehr wiederholen sollten. 

Vernunft als Erkenntnisvermögen ist der spezifisch menschliche Sinn zur Wahr-
nehmung von Stimmigkeit und Unstimmigkeit im Selbstverhältnis. Weil wir Ver-
nunft haben, bemerken wir, wenn etwas, das wir wahrnehmen oder denken, nicht zu 
etwas anderem passt, das wir wahrnehmen oder denken. Wenn Sie Ihrer Vernunft 
begegnen wollen, dann reicht es vollkommen, einmal 2 + 3 = 23 zu denken. Nochmal 
langsam: 2 + 3 = 23. Da reibt was, da stört was oder vielleicht doch nicht? Mehr als 
dieses Störgeräusch, dieser Alarm bei Unstimmigem, ist Vernunft vermutlich gar 
nicht. Und dennoch ist das, was sich da meldet und was wir darum die ‚Stimme der 
Vernunft‘ nennen, die wesentliche Ursache dafür, dass wir in der Lage sind, bei-
spielsweise einen Begriff vom System zu haben, oder von einem Organismus, oder 
von Gesetz, sei es die Vorstellung von Naturgesetzen oder von Gerechtigkeit. Wäh-
rend die Wahrnehmung uns eine unüberschaubare Anzahl von Sinnesdaten liefert 
und der Verstand uns ermöglicht, Sinnesdaten unter Begriffe zu bringen, ist es die 
Vernunft, die durch Ideen, die wir darum auch Vernunftbegriffe nennen, überhaupt 
erst die Frage nach dem Zusammenhang aller Erkenntnisse ermöglicht. Sogar wenn 
Sie persönlich sehr schlecht über die Vernunft denken, ja, wenn Sie davon überzeugt 
sind, dass wir ohne diese Idee besser dran wären, weil das Reden von Vernunft Ihnen 
ganz sinnlos scheint, dann können Sie das nur, weil Sie Vernunft haben, die Sie Sinn-
fragen allererst stellen lässt. Egal ob wir von der zweckrationalen Vernunft sprechen 
oder aber von der moralisch-praktischen Vernunft: Ohne unser Vernunftvermögen 
wären wir weder in der Lage, ein Haus zu bauen noch uns unter Regeln gestellt zu 
denken. Ob wir die klugen Pläne und die Regeln dann auch tatsächlich befolgen, das 
ist, wie Sie natürlich alle wissen, ein ganz anderes Kapitel. 

Dass wir so viele unterscheidbare kognitive Vermögen haben, verändert selbst-
verständlich auch das Spektrum dessen, was wir interessant finden können. 

Oder anders gesagt: Unsere unterschiedlichen Erkenntnisvermögen können auch 
je eigene Vorstellungen und je eigene Bedürfnisse wecken. Das ist etwas ganz Bana-
les, wie jeder weiß, der jetzt an ein kühles Hefeweizen denkt: Das, was wir denken, 
kann Gefühle auslösen, wie in diesem Fall eine trockene Kehle, die Sehnsucht nach 



103Bettina Stangneth: Was heißt: Sich im Denken orientieren?CO
N

TE
XT

: H
AN

NA
H

 A
RE

N
DT

S: I. M. O. N.
SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

der Wahrnehmung eines taukühlen Glases in der Hand, uns kann das Wasser im 
Munde zusammenlaufen … Ich hör ja schon auf, denn Sie haben es ja verstanden. Es 
ist unsere Einbildungskraft, die unter Verwendung bestimmter Gedächtnisengram-
me und des Feedbacks der Selbstwahrnehmung handfeste Empfindungen auszulö-
sen in der Lage ist. Vermutlich haben Sie bis eben nicht an ein Bier gedacht, auch 
keinen Durst verspürt, und doch ist all das allein über den Gedanken daran zu 
 wecken. Natürlich können wir nur Durst haben, weil unser Körper sich Flüssigkeit 
zuführen muss, um zu überleben. Aber Naturgegebenheit ist keine notwendige Be-
dingung dafür, dass Gedanken Empfindungen auslösen können. Dazu müssen Sie 
nun gar nicht an all diese exzentrischen sinnbefreiten Hobbies denken, die Men-
schen bewegen können. – Und entschuldigen Sie bitte, dass Österreich gestern gegen 
Deutschland verloren hat. – Es reicht schon, sich an eines dieser hübschen kleinen 
Petit Four aus dem Café Central zu erinnern, ich meine dieses aus dunkler Schoko-
lade mit der Himbeere darauf … An Bäumen wachsen die ja leider nicht. 

Aber zurück zur Vernunft, oder doch ihrem ganz eigenen Bedürfnis. Tatsächlich 
kann nämlich nicht nur das, was wir denken, ein Bedürfnis auslösen. Auch die Art, 
wie wir denken, kann diesen Effekt haben. Weil sich für uns stimmiges Denken an-
ders anfühlt als unstimmiges Denken, können wir eine Neigung zu dem einen oder 
dem anderen entwickeln. Immanuel Kant hat die unterschiedlichen Forschertypen 
so erklärt. Es gibt Menschen, die an Besonderheiten eine gesteigerte Freude haben 
und darum auch noch den tausendsten Käfer mit Hingabe aufspießen, so wie es 
auch Menschen gibt, die gern alles mit allem in Verbindung setzen und fasziniert 
von hermetischem Wissen sind. Es gibt den, der die Differenzen sieht, wo immer sie 
sich finden lassen; und es gibt den, der den Zusammenhang feiert, wo immer er sich 
herstellen lässt. Auch Menschen, die ihre Virtuosität in der Bewegung zwischen den 
Extremen genießen können, konnte Kant sich vorstellen (vermutlich, weil er sich so 
erlebte). Und um es gleich dazu zu sagen: Kant konnte daran auch gar nichts Ver-
werfliches finden. Forschung ist ein Teil des Lebens, so dass man erwarten kann, 
dass nur derjenige Spitzenleistungen liefert, der die eigene Denkungsart auch aus 
Neigung verfolgt. 

Diese so unterschiedlichen Bedürfnisse nach Einheit, Differenz und Dialektik hat 
der Mensch aus dem einzigen Grund, dass wir ein Vernunftwesen sind, also Ideen 
von Einheit, Differenz und Dialektik haben. Das bedeutet nicht, dass wir in der Lage 
wären, reine Vernunft zu erleben, oder reinen Verstand, oder reine Sinnlichkeit, 
denn natürlich denken wir immer etwas. Um es mit Kant zu sagen: „Wir mögen un-
sere Begriffe noch so hoch anlegen und dabei noch so sehr von der Sinnlichkeit ab-
strahieren, so hängen ihnen doch noch immer bildliche Vorstellungen an.“ Aber wie 
auch bei all unseren anderen Betätigungen können wir uns nicht nur auf einen ein-
zigen sinnlichen Eindruck beschränken. Wer unter Ihnen Musiker oder Sportler ist, 
der weiß sofort, was ich meine: Ich kann mich auf jeden einzelnen Muskel konzen-
trieren, ich kann meine Aufmerksamkeit aber auch auf die Harmonie der Bewe-
gung, also auf ihre Form richten. Dadurch verschwindet der jeweils andere Aspekt 
nicht, aber er interessiert uns dann weniger. Ebenso ist es beim Denken: Ich kann 
mich auf den bildlichen Anteil konzentrieren, oder eben auf die Form des Denkens. 
Es sind vernunftgewirkte Gefühle, von denen wir hier sprechen, weil nicht etwa die 
Vernunft fühlt, sondern weil wir als Vernunftwesen anders fühlen können. Und wie 
jedes Gefühl können auch vernunftgewirkte Gefühle ein Bedürfnis auslösen, sei es 
nun das, es wieder zu fühlen, oder das, dieses jeweilige Gefühl zu vermeiden. Es gibt, 
der Vollständigkeit halber sei es gesagt, natürlich auch Gefühle, die durch unsere 
anderen kognitiven Vermögen gewirkt werden. Wer sich an die Streitlust Hannah 
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Arendts erinnert, wird unschwer erkennen, dass hier die Wahrnehmung der eige-
nen Urteilskraft wortwörtlich mitgespielt hat. 

Weil das so ist, also weil die Vernunft durch die bloße Form des Denkens Bedürf-
nisse wirken kann, können diese Bedürfnisse wiederum zu einem Motiv für unser 
Weiterdenken werden. So wie es im Extremfall irgendwann ganz egal wird, ob man 
nun Käfer oder Schmetterlinge oder Elefanten sammelt, wenn es nur immer mehr 
verschiedene Kuriositäten werden. Und so wie es auch ganz egal werden kann, ob 
man Äpfel mit Birnen und Birnen mit Tigern und Tiger mit Gott in Verbindung 
setzt, wenn denn nur alles mit allem verbunden ist. Und nun wissen Sie auch, was es 
heißt, sich im Denken zu orientieren: Immer dann, wenn wir es mit einer Flut von 
Sinnesdaten zu tun haben und die Gefahr besteht, dass wir uns in ihnen und unse-
ren Gedanken über sie verirren, kommt zu den Sinnesdaten, zu den Beobachtungen 
– also den objektiven Faktoren – ein Bedürfnis hinzu, das wir als Vernunftwesen 
haben: Wir wollen verstehen. 

Verstehen wollen, das ist ein vernunftgewirktes Bedürfnis, aber es ist eben ein Be-
dürfnis und keine Erkenntnis. Der Preis, den wir als Vernunftwesen zahlen, ist es, mit 
Fragen belästigt zu werden, die wir uns nicht beantworten können und die offenbar 
auch niemand sonst uns beantworten möchte. Wenn ich mich im Denken orientiere, 
dann versuche ich also, den Mangel der objektiven Prinzipien der Vernunft durch ein 
subjektives Prinzip der Vernunft auszugleichen. Oder nochmal langsam: Weil ich 
nicht alle Schwäne der Welt auf einmal beobachten kann, abstrahiere ich in der Kon-
zentration auf die Vernunft einen widerspruchsfreien Begriff vom Schwan noch über 
alle Verstandesbegriffe hinaus. Was die Empirie nicht liefert, ersetzt mein Bedürfnis 
nach der Idee. Das ist nun solange ganz ungefährlich, ja, sogar produktiv, wie mir be-
wusst ist, dass es einen wesentlichen Unterschied zwischen Schwänen und der Idee 
eines Schwanes gibt, weil der nächste Schwan, der mir begegnet, nämlich im Unter-
schied zu meiner Idee ein Ding der Welt ist, seine Abweichung von meiner Idee also 
eine Korrektur meiner Idee zur Folge haben muss (und nicht etwa umgekehrt, wobei 
ich Ihnen versichern kann, dass Schwäne auch wirklich nicht gut schmecken). Be-
kanntlich besteht aber immer die Gefahr, dass ich aus Furcht, etwas nicht zu verste-
hen, mich so sehr an die reine Form meines Denkens halte, dass die Erfahrungs-
erkenntnis gar nicht mehr mitkommen kann. Das Bedürfnis zu verstehen und die 
Freude an der Wahrnehmung der konstruierten Logik und Schlüssigkeit soll ersetzen, 
was ich als Mensch gar nicht zu wissen vermag. Wir lachen heute gern darüber, wenn 
wir hören, dass im sechsten Jahrhundert ein Mann unter dem Pseudonym  Dionysius 
Areopagita die Namen aller Engel aufzusagen wusste, ein System des himmlischen 
Geflügels entwarf und ganz sicher war, dass es genau neun Chöre von Engeln gibt, die 
zu Dreiergruppen zusammengefasst sind. Aber auch wenn wir im Verkehr mit der 
Geisterwelt Gottes heute zurückhaltender sind, heißt das nicht, dass wir nicht densel-
ben Fehler in der Gewichtung der Prinzipien unseres Denkens begehen und dazu nei-
gen würden, uns im Zweifel im eigenen Denken nur am Bedürfnis der Vernunft zu 
orientieren und genau dadurch die Fähigkeit verlieren, uns mit dem Denken noch in 
der Welt zurecht zu finden. Weil das so ist, fiel auch manchen Intellektuellen zu Hitler 
etwas ein. Weil das so ist, haben Ideologien eine Faszination zu bieten, vor der jedes 
Faktum die Attraktivität und damit auch seine korrektive Kraft verliert, wenn wir uns 
nicht immer wieder gegen unser vernunftgewirktes Bedürfnis wehren. 

Wir sind in einem Dilemma: Einerseits können wir Zusammenhänge überhaupt 
nur erkennen, weil wir Vernunftprinzipien anwenden; andererseits kann die Orien-
tierung am Bedürfnis der Vernunft dazu führen, dass, wie Kant es formuliert, „die 
Freiheit zu denken zuletzt dadurch eingebüßt wird“. 
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Es ist eine simple Tatsache: Sobald wir uns einem Gegenstand oder einem The-
mengebiet mit dem Interesse zuwenden, es zu verstehen und nicht nur zu erkennen, 
ist immer schon beides involviert: die dafür notwendigen objektiven Prinzipien der 
Vernunft und ein ebenso notwendiges, aber eben subjektives Prinzip, das etwas ganz 
anderes ist als bloß eine Frage der Perspektive. Wer versuchen würde, konsequent 
auf dieses subjektive Prinzip zu verzichten, um etwa besser zu erkennen, beginge 
schon im Willen, konsequent zu sein, genau denselben Fehler, den er doch unbe-
dingt vermeiden möchte, denn – noch einmal Kant: – „ohne irgendein Gesetz kann 
gar nichts, selbst nicht der größte Unsinn, sein Spiel lange treiben“. 

Tatsächlich gibt es für den Menschen keine Erkenntnis, die nicht, wie Hannah 
Arendt es formuliert, „um den Menschen zentriert ist“. Es ist unsere Ausrichtung auf 
die Welt, also auch unsere Fähigkeit, Fragen an die Welt zu stellen, die immer auch 
bedingt, was wir dann noch erkennen. Die Hoffnung also, Naturwissenschaften 
können wesentlich präziser sein als beispielsweise die Geschichtswissenschaft, ist 
insofern vergeblich: Wir verstehen nichts, wenn wir uns der Welt nicht zuwenden. 
Sobald wir uns der Welt aber zuwenden, also eine Frage an sie stellen, bedingt die 
Frage, was wir von der Welt erkennen. Mehr als das. Um nochmals Hannah Arendt 
zu zitieren: 

„Sobald der menschliche Geist in sich stimmige Gesetzes-Systeme entwirft, ist es, 
als hätten die Tatsachen nichts Eiligeres zu tun, als sich ihnen zu fügen, das heißt sie 
zu ‚beweisen‘, wobei es entscheidend ist, daß sowohl im geschichtlich-politischen wie 
im physikalisch-technischen Bereich diese Erweisbarkeit keineswegs eine theoreti-
sche Angelegenheit ist. Das Bestürzende“ – immer noch Hannah Arendt – „Das Be-
stürzende ist vielmehr, daß den ‚ganz verschiedenen Typen von Naturgesetzen‘ ganz 
verschiedene Techniken zur Herstellung der Welt und den ganz verschiedenen 
Typen von Geschichtsgesetzen ganz verschiedene mögliche Typen politischen Han-
delns entsprechen, die sich alle in der Wirklichkeit bewähren.“ 

Darum, nebenbei bemerkt, sind neue Fragen nach der Möglichkeit unseres Er-
kenntnisvermögens etwas so Großartiges. 

Unsere Wahrnehmung ist ohne Begriffe blind, und doch haben wir keinen ande-
ren Weg zur Erkenntnis als das Begreifen der Anschauung im Zusammenhang, also 
das Begreifen von dem, was wir für die Welt halten. Wir müssen die Frage, was es 
heißt, sich im Denken zu orientieren, eben darum stellen, weil wir es immer schon 
tun: Unser Denken ist immer schon ausgerichtetes Denken. Wir haben nur die 
Wahl, wie und woran wir es ausrichten wollen. Menschen sehen und fühlen sehr viel 
weniger, als sie zu sehen und zu fühlen glauben. Der Anteil unseres Vernunftbedürf-
nisses an dem, was wir sehen und fühlen, ist sehr viel größer, als den meisten bewusst 
ist. 

Wenn man ein Dichter ist, kann man das Problem des orientierten Denkens auch 
in einem Satz zusammenfassen: „Ein Sonnenuntergang“, heißt es bei Fernando Pes-
soa: „Ein Sonnenuntergang ist ein intellektuelles Phänomen.“

Als Immanuel Kant 1786 danach fragte, was es heißt, sich im Denken zu orientie-
ren, meinte er aber noch etwas anderes. Er hatte sich diese Formulierung ausnahms-
weise nicht selber ausgedacht. Es war Moses Mendelssohn gewesen, der in einem 
wahrlich fürchterlichen Streit mit einem Kollegen geschrieben hatte: „So oft mich 
meine Spekulation zu weit von der Heerstraße des Gemeinsinns abzuführen scheint, 
so stehe ich still und suche mich zu orientiren. Ich sehe auf den Punkt zurück, von 
welchem wir ausgegangen sind, und suche meine beyden Wegweiser zu vergleichen.“ 
(Morgenstunden.) Diese Denkregel, die so sympathisch klingt, hatte in dem Streit 
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mit Friedrich Heinrich Jacobi nichts genützt. Beide hatten sich, wie es bei religiösen 
Fragen ja bekanntlich schnell geschehen kann, gegenseitig hochgeschaukelt. Beide 
hatten über das Ziel hinaus, also mit aller Wortgewalt aufeinander geschossen und 
am Ende war tatsächlich einer tot: Moses Mendelssohn starb im Januar 1786, weil er 
sich erkältet hatte, als er die nächste Kampfschrift in die Druckerei trug, und Freun-
de machten Jacobi öffentlich dafür verantwortlich, ihren Freund verloren zu haben. 

Immanuel Kant war in einem menschlichen Dilemma: Moses Mendelssohn ge-
hörte nicht nur zu den wenigen zeitgenössischen Autoren, die er überhaupt las. Er 
stand ihm auch persönlich nah. Mendelssohn hatte Kants Vorlesung besucht, beide 
Männer, einer berühmter als der andere, waren sich zur Überraschung der Studen-
ten sogar in die Arme gefallen. Und auch nach Mendelssohns Tod erregte es einiges 
Aufsehen, dass ausgerechnet Kant bei der Königsberger Trauerfeier für den großen 
jüdischen Denker erschien. Jeder wusste nämlich, dass Kant grundsätzlich nie zur 
Kirche ging und erst recht nicht auf Beerdigungen. In einer Art Kurzinterview be-
kräftigte Kant, dass er insbesondere religiöse Gesänge zwar ganz schauerlich fände: 
„Aber Mendelssohn“, fügte er hinzu, „war mein Freund zu sehr, als dass ich nicht 
zugegen sein dürfte.“ Ein nicht zuletzt politisches Statement. Denn Sie wissen natür-
lich, dass auch die Aufklärung keineswegs frei von antijüdischen Ressentiments war, 
geschweige denn von handfester judenfeindlicher Gesetzgebung. Kant wird schließ-
lich sein Buch Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft mit der Begrün-
dung schreiben, dass jemand endlich für das Christentum nachholen müsse, was 
Mendelssohn für das Judentum geleistet hat. Was aber tut man, wenn ein Freund 
sich verrennt? Wenn er sich irrt? Und sich darüber hinaus auch nicht mehr wehren 
kann, weil er tot ist? In dem sogenannten Atheismusstreit, dem wir Heutigen im-
merhin verdanken, dass man noch weiß, wer Spinoza ist, also in dem Atheismus-
streit sah Kant auf beiden Seiten gravierende Denkfehler. Ob Dogmatismus der Ver-
nunftideen oder der Irrationalität – beides war Schwärmerei. Alle drängten Kant zu 
einer Stellungnahme. Als er sich schließlich durchrang, die Welttauglichkeit der 
Vernunft gegen beide Kontrahenten zu verteidigen, borgte er sich als Titel die be-
kannte Formulierung seines Freundes. 

Der Grund für diese damals unübersehbare Erklärung freundschaftlicher Nähe 
hatte aber nicht nur damit zu tun, dass Kant auch der Denkungsart Mendelssohns 
näher stand als derjenigen seiner Gegner. Viel mehr ärgerte er sich über den Ton der 
Debatte: „Ich habe es jederzeit für Pflicht gehalten, Männern von Talent, Wissen-
schaft u. Rechtschaffenheit mit Achtung zu begegnen“, schreibt Kant in einem per-
sönlichen Brief an Jacobi, „so weit wir auch in Meynungen aus einander seyn möch-
ten. Aus diesem Gesichtspuncte werden sie auch meinen Aufsatz in der Berl: M. S. 
über das sich Orientiren, beurtheilen.“ Den Streit allerdings, den habe er „jederzeit 
mit innerem Schmerz wargenommen“, ja, er habe auch Jacobi gelegentlich gegen un-
gerechte Angriffe verteidigt. „Ich weiß aber nicht, wie an sich guten u. verständigen 
Männern ofters der Kopf gestellt ist, daß sie ein Verdienst darinn setzen, was, wenn 
es gegen sie geschähe ihnen höchst unbillig dünken würde.“ 

Was heißt: Sich im Denken orientieren, das bedeutet für Menschen nämlich nicht 
nur: Was heißt es für den Menschen, sich in seinem eigenen Denken zu orientieren, 
sondern auch: Was heißt es für den einen Menschen, sich im Denken eines Anderen 
zu orientieren. 

Und ja, Sie haben richtig geraten, jetzt reden wir über Sex. 
Diejenigen hier im Raum, die wie ich gelegentlich öffentlich über Hannah Arendt 

sprechen, kennen zweifellos die Frage, die im Laufe des Abends immer gestellt wird, 
und zwar ganz unabhängig davon, wovon der Vortrag handelte: „Liegt es vielleicht 
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daran, dass sie mit Heidegger im Bett war?“ Das Eigentümliche dieser Frage ist nicht 
so sehr, dass der Fragende auch ein Verdienst darin setzt, was, wenn es gegen ihn 
geschähe, ihm höchst unbillig dünken würde. Denn natürlich möchte ein so tapferer 
Ritter der weiblichen Unberührtheit keinesfalls die Rückfrage hören, also die Frage, 
mit wem er eigentlich gerade im Bett war, weil es ja einen handfesten Grund haben 
muss, dass er überhaupt auf solch einen Gedanken kommt. Nichts erschüttert mehr 
als diese Gegenfrage. Glauben Sie es mir. Ich stelle sie dann nämlich immer. Es liegt 
natürlich daran, dass ich als Frau mit der Vorstellung Probleme habe, dass ein sexu-
eller Akt, mit wem auch immer, Frauen, und selbstverständlich nur Frauen, lebens-
lang um die Fähigkeit zum selbstständigen Denken bringt. Sollten Sie da Zweifel 
hegen, kann ich Ihnen gern versichern: Das ist nicht so. 

Es stimmt. Hannah Arendt war mit Martin Heidegger im Bett. Und mit Erwin 
Loewenson. Und mit Karl Frankenstein. Und Erich Neumann. Und mit Benno von 
Wiese. Und sie hatte zwei Ehemänner. Und wenn wir mehr Zeit hätten, ließe sich die 
Liste noch beachtlich verlängern. Glauben Sie es oder nicht: Es gibt angesehene Wis-
senschaftler, die Hannah Arendts Schriften ernsthaft nach ihren Männern sortiert 
haben, weil die vermeintlich wesentlichen ‚Einfluss‘ – ein schauderhaftes Wort – auf 
diese Texte hatten, ohne den man angeblich nicht versteht, worum es wirklich geht. 
Nun hatte Hannah Arendt, man kann es nicht anders sagen, in der Wahl ihrer Lieb-
haber tatsächlich einen hohen intellektuellen Anspruch, wobei man nun doch etwas 
Nachsicht mit den Männern haben sollte: Es war im letzten Jahrhundert für einen 
männlichen Philosophen natürlich auch nicht so leicht wie für eine Frau, sich Bett-
gefährtinnen suchen, mit denen man abendfüllende Fachgespräche hätte führen 
können, geschweige denn, dass sie berühmte Bücher geschrieben hätten, über die 
sich ein lebenslanges Nachdenken lohnt. Dabei fällt mir ein: Hannah Arendt’s Män-
ner — das wäre auch eine interessante Ausstellung. 

Muss man überhaupt darüber sprechen, also jenseits der schlichten Freude an der 
Unterhaltung, am Lästern und manchmal auch aus neidischer Rache? Denn be-
kanntlich sind auch Wissenschaftler nicht immun gegen den Reiz von Klatsch und 
Tratsch und Bettgeschichten. Ja, das muss man tatsächlich. Denn das wirklich Irri-
tierende an der Irritation um Arendt und Männergeschichten ist, jedenfalls für 
mich, die selbstverständliche Annahme, dass es ein Gewinn für die Wissenschaft 
und insbesondere die Philosophie sein könnte, sich im Denken durch nichts und 
niemanden beeinflussen zu lassen. 

Wir lernen doch das Philosophieren ganz anders. Ein Studium der Philosophie 
beginnt genau damit: mit dem Kennenlernen des fremden Denkens und dieses Ken-
nenlernen ist keineswegs aseptisch. Es gibt nämlich kein Labor, in dem sich ein Den-
ken beobachten ließe, so wie man gefährliche Viren auf Abstand hält, damit sie uns 
nicht berühren können. Man denkt sich auch nicht etwa in einen anderen hinein, so 
wie ein Maulwurf in die Erde, so dass es reichte, sich danach das Fell zu waschen. 
Man aktualisiert Begriff für Begriff, Gedanke für Gedanke, indem man sie bewusst 
nach-denkt, sie also als Koordinaten für die Anschauung, das Wahrnehmen ver-
wendet, dabei aber lernt, diesen Vorgang genau zu beobachten. In ein fremdes Den-
ken hinein und wieder hinaus, das ist nicht so einfach, wie sich spaßeshalber farbiges 
Glas vor die Augen zu halten. Weil man das tatsächlich erst lernen und üben muss, 
beginnt der Anfänger klugerweise mit Denkern, die dafür bekannt sind, nichts 
Übles im Schilde zu führen. Wenn’s dann schiefgeht, und Ihnen ein Begriff sozusa-
gen durch die Deckung rutscht, weil Ihre Abschirmung der eigenen Denkungsart 
gegen den fremden Begriff noch nicht verlässlich genug ist, dann lichtet sich Ihr 
Denken sozusagen durch einen Unfall. Gibt schlimmeres. Mit Martin Heideggers 
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Begriffen oder den Gedanken von Carl Schmitt, und durchaus auch schon mit Hegel 
sind solche Experimente deshalb am Anfang nicht zu empfehlen – es sei denn, man 
hat schon lange vor dem Philosophiestudium Immanuel Kant gelesen. So mit vier-
zehn, zum Beispiel. 

Philosophie, die Liebe zur Weisheit, ist zumindest am Anfang immer die Liebe zu 
den Weisen oder eben doch zu denen, die als Klassiker und Lehrer des eigenen Fa-
ches gelten. Die meisten von uns haben es dabei allerdings leider nur mit Philoso-
phen zu tun gehabt, die längst tot sind. Aber ob nun die Begegnung mit fremdem 
Denken in Büchern oder lebenden Menschen: Den Lernerfolg erhoffen wir uns 
immer durch dieselbe Technik. Man beginnt mit dem Verstehen der Wörter, geht 
über zur Imitation und treibt dann das fremde Denken als eigenes so weit, bis seine 
Vorzüge, aber auch seine Grenzen sichtbar werden. Mit anderen Worten: Wir ler-
nen, uns im Denken eines anderen zu orientieren und vertrauen dabei auf das Be-
dürfnis unserer eigenen Vernunft, also auf unsere unauslöschliche Fähigkeit zu er-
kennen, wann dieses Denken den Bezug zu dem verliert, was wir alle gemeinsam 
haben: die Welt. Es gilt immer, das Denken, dem wir als einem fremden begegnet, im 
eigenen Denken zu radikalisieren, es also ad absurdum zu denken. Kommt man zu 
diesem Punkt, dann schreitet man zum nächsten Denken. Die ehemaligen Philoso-
phiestudenten unter Ihnen wissen: In unserem Fach gibt es keinen gefährlicheren 
Irrweg als die Mono gamie. Der gut ausgebildete Philosoph ist vieler Lehrer Schüler 
und genau deshalb mehr als das, – was Dankbarkeit doch aber nicht ausschließen 
sollte. 

In der Tradition der westlichen Philosophie gilt es dennoch als Kennzeichen der 
Meisterschaft, dass wir irgendwann tatsächlich ohne die Leitung eines anderen phi-
losophieren können. Wann genau die Meinung entstand, dass es darüber hinaus 
sogar die eigene Reputation beschädigt, wenn man jemanden seinen Lehrer und sich 
seinen Schüler nennt, ist eine spannende Frage. Denn es ist doch gar nicht selbstver-
ständlich, dass sich eine so große Angst vor dem Anteil anderer entwickelt, dass der 
einsame Spaziergänger zum Ideal des Philosophen wurde. Was soll das heißen? Das 
wir uns wie Heidegger benehmen, und irgendwann keine Bücher anderer mehr 
lesen, weil wir ja eigene schreiben? Ein interessantes Forschungsprojekt, wenn Sie 
mich fragen. Aber weil Sie sicher nicht bis zum Sonntag bleiben wollen, soll meine 
Empfehlung reichen, Hannah Arendts letztes Buch einmal vor dem Hintergrund 
dieser Frage zu lesen: Nämlich als eindrucksvollen Versuch, Heidegger unerbittlich 
zu Ende und damit über ihn hinaus zu denken. 

Wer denkt, heißt es dort, handelt nicht. Wir stellen auch nichts her und bringen 
auch nichts hervor. Wer denkt, verlässt für einen Moment die Gesellschaft der ande-
ren. Dennoch sind „Menschen, die nicht denken, […] wie Schlafwandler“, schreibt 
Arendt und klingt mit den Begriffen des Gedankenlosen und des Eigentlichen tat-
sächlich ganz wie Heidegger. Wer denkt, als wäre es ein Selbstgespräch, fährt sie aber 
fort, zerfällt unvermeidlich in zwei Teile. Er ist nicht ein Mensch, er ist keine Person, 
er ist auch nicht etwa ‚der Denker‘, weil nämlich der, der sich selber zu denken ver-
sucht, das Unmögliche unternimmt, gleichzeitig Denker und Bedachtes zu sein. 
Wenn wir mit uns allein sind, erleben wir uns als „Zwei-in-Einem“ und sonst gar 
nichts. Und obwohl uns nichts anderes übrig bleibt, als uns mit unseren Erkenntnis-
vermögen vertraut zu machen, also auch zu denken, wenn wir verantwortungsbe-
wusst handeln und nicht nur gedankenlos vor uns hin dumpfen wollen, führt uns 
das Denken doch nie zu einem Bewusstsein von Identität. Bestenfalls, diese Probe 
machte bekanntlich im 17. Jahrhundert René Descartes, kommen wir so zum 
schlichten Bewusstsein, dass wir sind: Ego cogito, ego existo — Ich denke. Ich bin. 
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Auch wenn wir im Denken noch ohne Weltbezug ein Wirklichkeitsempfinden 
haben können, ist mit dieser Sicherheit doch nur wenig anzufangen. Sie kennen na-
türlich alle Descartes Ausweg: Er bewies sich einen Gott, der ihm die Sicherheit wei-
terer Erkenntnis garantieren sollte, also die Brücke zurück in die Welt. Und doch hat 
seine Einsicht, dass wir eine Brücke überhaupt brauchen, unser Bilder der Welt maß-
geblich verändert. Das Ego cogito ist eine hausgemachte Sackgasse des monologi-
schen Denkens, das sich die Vorstellung des Selbstgesprächs nach dem Bilde des 
 Dialogs mit anderen schafft. „Das Ich“, schreibt Arendt, „besteht nur in der Dua-
lität.“ So möchte man das Denken dann doch wenigstens in der Vorstellung als 
 „Zwiegespräch unter Freunden“. Unter Freunden? Freundschaft ist ein Begriff, der 
bei Heidegger nicht vorkommt. Heidegger brachte es auch nie zum Eingeständnis, 
dass ein Mensch notwendig einen anderen Menschen braucht, der ihn bei seinem 
Namen ruft, weil nur so die Dualität überwunden werden kann. Wer sich als Teil der 
Welt fühlen will, erreicht das aber tatsächlich nicht allein. Nur das echte Gespräch 
kann das gedachte Gespräch unterbrechen. 

Es liest sich so leicht, man kann es schnell überlesen, und doch benennt Hannah 
Arendt hier etwas, das in der Geschichte der Philosophie bis zu diesem Zeitpunkt 
kaum erörtert worden ist: Der andere Mensch kann die Möglichkeiten unserer Er-
kenntnis erweitern, und zwar nicht nur, indem er die Erfahrung der Welt aus seiner 
Perspektive neben unsere stellt. Ein anderer kann nicht nur mit uns auf die Welt 
schauen. Er kann nicht nur seine Kenntnisse mit uns teilen. Er kann uns auch, wenn 
er es denn möchte, von seiner Denkerfahrung berichten und bewusst der Gegen-
stand unserer Denkerfahrung werden, so dass sich gemeinsam herausfinden lässt, 
was ein einzelner niemals herausfinden kann: Wo genau die Grenze verläuft zwi-
schen dem Bedürfnis der Vernunft und einer vernünftigen Orientierung im eigenen 
und fremden Denken. 

Von Karl Jaspers stammt die Warnung an jeden, der diesen Versuch des gemein-
samen Denkens wagen möchte, es sich nicht so einfach vorzustellen und schon gar 
nicht als romantische Spielerei. „Wir müssen das Mögliche sehen und es hervor-
locken durch das Risiko der eigenen Offenheit. Ich bin verantwortlich dafür, daß 
meine Offenheit echt und nicht zweckhaft, daß ich sie selbst bin und sie nicht ein 
verfügbares und einschränkbares Mittel für mich wird, – und verantwortlich dafür, 
welchem Menschen ich vertraue, wie das Vertrauen erwächst, sich bestätigt oder 
enttäuscht.“ Denn falsches Vertrauen ehrt uns nicht. Jedes Scheitern ist eine persön-
liche Katastrophe. Aber ohne den Mut, das gemeinsame Denken nicht nur in Auf-
richtigkeit, sondern auch jenseits einer Theorie des kommunikativen Handelns, also 
in Offenheit zu wagen; ohne unsere Bereitschaft zur existentiellen Enttäuschung, 
bleibt Philosophie abhängig vom persönlichen Charakter des Philosophen. Wenn es 
für Menschen im 21. Jahrhundert noch eine Chance auf die Letztbegründung gibt, 
dann führt sie nur über einen anderen Menschen, der sich mir in der Bereitschaft 
zuwendet, seine Bedürftigkeit zu zeigen und genau damit meiner entgegenzukom-
men. Ohne das Erforschen und Kultivieren des wahrhaft gemeinsamen Denkens 
bleibt ein Sonnenuntergang ein intellektuelles Phänomen. 

Hannah Arendt, das sei ausdrücklich gesagt, hat keine Kritik des dialogischen 
Denkens vorgelegt. Aber sie hat danach gefragt, und – was unvergleichlich beein-
druckender ist – sie hat immer wieder versucht, den einsamen Denkweg zu verlassen 
und den Dialog zu leben, weil sie Martin Heideggers Unio mystica mit dem Seyn mit 
all seiner Verachtung für das Allgemeinmenschliche nicht für den erstrebenswerten 
Denkweg hielt. Sie wagte im gemeinsamen Denken mit ihrem Mann, Heinrich 
 Blücher, vor den Augen von jedem, der es sehen will, die andere Einheit von Leben 
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und Denken – in der Freiheit, die beide einander ließen, und in einer unerhörten 
Nähe, in der sie für beide schrieb. „Ach Liebster“, bekennt Hannah Arendt aus  
Basel nach Hause, und verbesserte wie nebenbei Friedrich Nietzsche, „Ach Liebster, 
 Nietzsche hat gesagt – wie Jaspers gerade berichtete –, ‚Wahrheit gibt es nur zu 
zweien.‘1 Ich allein jedenfalls könnte es nie.“ 

Wer das mit bloßem Geturtel oder gar Hörigkeit und sonstigen Formen der Un-
mündigkeit verwechselt, unterschätzt nicht nur das Niveau der größten Philosophin 
des 20. Jahrhunderts, sondern vergibt die Chance, ein Feld der Philosophie zu ver-
messen, von dem wir bisher nur sehr wenig wissen. Eben darum sollten Philosophen 
tatsächlich mehr über die Erfahrung des Denkens berichten, auch wenn es so oft 
bedeutet, vom Scheitern zu reden oder noch Intimeres preiszugeben, also das, was  
zu den missverständlichsten Angelegenheiten gehört, weil die menschliche Vorstel-
lungskraft gerade hier durch die eigene Erfahrung ebenso begrenzt ist wie durch un-
seren Mangel an Mut zu anderen Lebenswegen. Am Ende der Dokumentation von 
Ada Ushpiz über Hannah Arendt, die Sie morgen Abend im Rahmen dieses Work-
shops anschauen können und vor allem unbedingt anschauen sollten, erzählt der 
letzte Assistent Hannah Arendts von seinem Eindruck, dass seine Lehrerin vor allem 
unglücklich war: die Philosophin sei doch in jeder ihrer Beziehungen immer die Be-
trogene geblieben. Wenn Sie mir, nachdem wir uns nun fast eine Stunde kennen, ein 
wenig Einfluss auf Ihr Denken gestatten, dann wagen Sie die Gegenprobe und lesen 
Sie Arendt so, als wenn dieser Eindruck nicht stimmt. Lesen Sie Arendt so, als wenn 
sie weiß, wovon sie spricht. Lesen Sie Hannah Arendt semel in vita, wenigstens ein-
mal im Leben so, als wäre sie die Pionierin im unentdeckten Land des dialogischen 
Denkens. 

„Sie wurde sehr verehrt und erzählte mir gelegentlich amüsiert, was ihr alles so 
passierte“, berichtet Hans Jonas, der Hannah Arendt auch sehr geliebt hat, aber das 
Rennen gegen Heidegger verlor. „Eines Tages – sie hatte einen Vortrag am Union 
Theological Seminary gehalten – fuhr sie ein Mitglied der Fakultät im Auto nach 
Hause. ‚Plötzlich stürzte er sich auf mich und fing an mich zu umarmen und zu küs-
sen. Da habe ich ihm gesagt: Na junger Mann, nun nehmen Sie sich mal zusammen!‘ 
Sie hat das überlegen und humorvoll behandelt und ihn in seine Schranken gewie-
sen. Als ich sagte: ‚Nanu, das ist aber wirklich allerhand!‘, erwiderte sie: ‚Er mußte 
halt irgendwie seiner Begeisterung für mich Ausdruck verleihen.‘ Worauf ich sagte: 
‚Man kann doch schließlich seiner Begeisterung auch anderen Ausdruck geben.‘ 
Hannah schwieg einen Augenblick, sah mich verschmitzt an und sagte: ‚Nur so!‘“ 

Ich wünsche Ihnen eine anregende Tagung. Vielen Dank. 

1 Original: Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft, KSA 3, Seite 517: „Einer hat immer Unrecht; aber mit zweien 
beginnt die Wahrheit.“



Bettina Stangneth
Philosophin, Hamburg

b.stangneth@googlemail.com

Zitierweise: Bettina Stangneth, Was heißt: Sich im Denken orientieren? in: S:I.M.O.N. – Shoah: 
Intervention. Methods. Documentation. 4 (2017) 2, 98-111.

http://doi.org/cf7m

Context: Hannah Arendt

mailto:b.stangneth%40googlemail.com?subject=
http://doi.org/cf7m


112Ágnes Heller: Hannah Arendts Platz im spätmodernen DenkenCO
N

TE
XT

: H
AN

NA
H

 A
RE

N
DT

S: I. M. O. N.
SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

Ágnes Heller

Hannah Arendts Platz im 
spätmodernen Denken

Abstract

Hannah Arendt was a woman of eclectic culture, including among other things philosophi-
cally. Yet when she spoke of philosophy or philosophers, she almost without exception 
 referred to Plato, Socrates, Aristotle, Cicero, Augustine, and the classics of German philo-
sophy, especially Kant. She hardly ever referred to her contemporaries. She did not consider 
Sartre worthy of being taken seriously, she despised Adorno, Merleau Ponty and de Beauvoir 
did not exist to her. Arendt met Habermas, yet he left no trace in her philosophy. She wrote 
an essay on Benjamin, yet he, too, left no trace in her philosophy. This notable indifference 
towards her contemporaries could be understood as an urge towards original thinking. 
There were three thinkers who were especially important to Arendt – the three radical philo-
sophers of the nineteenth century: Marx, Kierkegaard, and Nietzsche. According to Ágnes 
Heller, Arendt was the first to consider these three thinkers together in the same context. 
Arendt regarded them as radical thinkers because they overturned, reinterpreted, and ulti-
mately abolished traditions: Marx politically, Kierkegaard religiously, and Nietzsche meta-
physically. Arendt saw their radical philosophical style as especially important. All three 
experimented with unorthodox philosophical genres, above all with essays and aphorisms.

Um gleich vorweg Hegel aus seinen Grundlinien der Philosophie des Rechts anzu-
führen, wonach die Philosophie eben nur „ihre Zeit in Gedanken“ erfasse: Möge 
diese „Zeit“ dann in diesem Beitrag eben die Spätmoderne sein, die zweite Hälfte des 
20. Jahrhunderts.

Diese zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts vom Ende des Zweiten Weltkriegs bis 
zur Jahrtausendwende war dann auch die vorerst letzte Blütezeit der Philosophie, als 
eine Generation zu philosophieren begann, die viel erleben und viel mitmachen 
musste: politische Katastrophen und Turbulenzen, das Aufkommen neuer Lebens- 
und Beziehungsformen, neuer Handlungsweisen und Ideen, die Wahrnehmung 
neuer Gefahren und gesellschaftlicher Herausforderungen, die sie in den meisten 
Fällen auch persönlich erfahren und erleiden mussten. Eben diese Erlebnisse und 
Erfahrungen nährten neue philosophische Annäherungen, eröffneten Wege für 
neue Fragestellungen, lancierten neue Gesinnungen und Attitüden, aber auch gene-
rell einen neuen philosophischen Stil. An dieser Stelle seien nur einige der Philo-
sophen dieser Generation exemplarisch genannt: Theodor W. Adorno, Jean-Paul 
Sartre, Luc Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze und Jürgen Habermas als VertreterInnen des europäischen Konti-
nents, Karl Popper für England, Hannah Arendt oder Richard Rorty für die USA. 

Einige von ihnen hatten den Zweiten Weltkrieg und den Holocaust schon als Er-
wachsene erlebt, ihre eigenen Erfahrungen mit totalitären Regimes gemacht, man-
che waren auch – wie einige Franzosen – Illusionen nachgelaufen, die sich später 
auch für sie als falsch erweisen sollten. In welcher Form auch immer, waren alle von 
ihnen an der 68er-Bewegung beteiligt gewesen und hatten die Erwartungen der 
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Neuen Linken in Bezug auf die Veränderungen der Lebensformen oder neue politi-
sche und philosophische Fragestellungen durchaus auch in Bezug auf ihre eigene 
Person reflektiert.

Gemeinsames Merkmal dieser Generation war darüber hinaus, dass sie sich – wie 
schon jene vor ihr, und genannt seien hier Wilhelm Dilthey, Edmund Husserl, Mar-
tin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russell oder John Dewey – von der 
metaphysischen Tradition gelöst hatten und zur „Sache selbst“ zurückgekehrt waren 
– was konkret hieß, dass sie die Philosophie als Lebensform betrachteten und auch 
erlebten. Die erwähnten DenkerInnen waren also nicht in einem bloßen Lösen ir-
gendwelcher Rätsel involviert, wie es die heutigen, meistens amerikanischen, analy-
tischen PhilosophInnen tun. Genauso wenig waren sie aber antikisierende Den-
kerInnen, wer die meisten heutigen ‚kontinentalen‘ PhilosophInnen, weil Philo-
sophie für sie auch immer bedeutete, neue Fragen stellen und eben nicht alte in 
irgendeiner Form neu interpretieren zu müssen: Für die analytische Philosophie 
gibt es keine Tradition, die antikisierende Philosophie gibt uns kein Material für 
neue, unerwartete Fragestellungen. Zwischen Vergangenheit und Zukunft1 lautet ein 
Titel aus Arendts Lebenswerk. Zwischen Vergangenheit und Zukunft liegt eben un-
sere Welt, jene Gegenwart, die wir in Begriffen aufzufassen oder aufzulösen bemüht 
sind.

Neu an dieser philosophischen Generation ist allein die – entweder linke, teil-
weise ultralinke oder liberale, republikanische – politische Einstellung. Einige von 
ihnen, besonders Französinnen und Franzosen, hatten eine gewisse Schwäche für 
‚linke‘ Tyrannen, andere wiederum waren in diversen Bürgerinitiativen aktiv, ande-
re wiederum standen unter dem Einfluss der neuen Linken: Gemeinsam war ihnen, 
dass sie alle in die Tagespolitik aktiv intervenierten und eingriffen. 

Eine vorher schon durchaus präsente Tendenz wurde nun zur vorherrschenden: 
Philosophische Schulen in ihren klassischen Sinn werden aufgelöst, es gibt keine 
-ismen mehr. PhilosophInnen geraten zu sehr persönlichen, individuellen Den-
kerInnen, nicht „privaten“, wie es John Rorty einmal formulierte, sondern sehr per-
sönlichen, kann doch die Philosophie niemals eine rein private Angelegenheit sein. 
Persönlich, individuell zu philosophieren bedeutet, dass alle originär denkenden, 
authentischen philosophischen Persönlichkeiten ihre eigenständige Philosophie 
entwickeln, die niemand nachmachen oder nachahmen kann, ohne dabei lächerlich 
zu werden. Wer dekonstruiert, wie Derrida es tat, ist einfach ein Narr. Natürlich 
wird man von bedeutenden PhilosophInnen weiterhin inspiriert – dazu ist ja die 
Philosophie da –, aber im alten Sinn Schülerin oder Schüler einer philosophischen 
Schule zu sein, funktioniert einfach nicht mehr – oder man wird eben langweilig 
und uninteressant. Nietzsche sagte einmal, dass Philosophie eine Art von Autobio-
graphie sei. Das widerspricht keineswegs dem Hegel’schen Gedanken, dass sich die 
Zeit in Begriffen ausdrücke; auch unsere Autobiographie ist ja zeitbedingt. Obwohl 
wir alle unsere eigene Zeit in allgemein gültigen Begriffen ausdrücken, haben wir 
doch alle unsere Zeit in einer anderen Weise erlebt, haben wir alle verschiedene 
 Erinnerungen, sind wir verschiedene Persönlichkeiten. Das mag zwar schon immer 
der Fall gewesen sein, allein in der Moderne erhalten persönliche Erlebnisse eine viel 
größere Bedeutung. Eben das autobiographische Moment spielt nun eine immer 
wichtigere Rolle, wenn man die Zeit in Begriffen ausdrücken möchte. Schon allein 
aus diesem Grund werden wir uns in der Moderne des persönlichen Charakters der 
Philosophie bewusst.

1 Hannah Arendt, Übungen im politischen Denken. 1. Zwischen Vergangenheit und Zukunft, München 2012.
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Hannah Arendt war nicht nur in Deutschland geboren, ihre ganze Kultur war ganz 
spezifisch eine deutsche: Ihre Schwärmerei für die alten Griechen steht ganz in der 
Tradition Winckelmanns, und ihr Festhalten an der Überlegenheit des hellenisti-
schen Denkens gegenüber dem antiken Rom wurde von Heidegger nur weiter be-
stärkt. Ihre großen philosophischen Grunderlebnisse waren auf Vorlesungen von 
Martin Heidegger und Karl Jaspers zurückzuführen und bestimmten ihr ganzes 
Werk: Heideggers Einfluss ist in ihrem Spätwerk sogar mehr präsent als ihren frühen 
Büchern. Beide ihrer Ehemänner waren Deutsche, mit Heinrich Blücher kommuni-
zierte sie sogar noch im US-amerikanischen Exil in Deutsch. Blücher, der als junger 
Mann zum Spartakus-Bund und zum Kreis um Rosa Luxemburg gehörte, hatte ihr 
Interesse auf die Politik gelenkt oder vielleicht besser: bestärkt. Als Jüdin hatte sie ja 
noch in der Weimarer Republik den Antisemitismus erfahren, die Shoah erfahren. In 
jüdischen Organisationen aktiv, wurde sie auch vom sogenannten kulturellen 
 Zionismus beeinflusst, im US-amerikanischen Exil wurde sie mehr und mehr von der 
amerikanischen Demokratie und dem US-republikanischen Staatsmodell fasziniert.

Beides – die Gräkomanie der deutschen Kulturtradition und die Faszination der 
US-amerikanischen Republik – trugen letztlich zur Entwicklung und Ausformung 
ihrer ganz persönlichen Philosophie der Handlung bei. Allein das deutsche und alt-
griechische Denken fand – ebenso wie die amerikanische, demokratische Idee – in 
der Arendt’schen Philosophie oder in ihren an verschiedenen Orten, in verschiede-
nen Werken angedeuteten, selten besprochenen autobiographischen Erinnerungen 
als Frau und als Jüdin in der Regel nur indirekt Niederschlag: Wobei hier nur ihre 
Philosophie gemeint ist, nicht ihr Leben, aber auch nicht ihre Publizistik.

Hannah Arendt war kulturell vielseitig, eben auch was ihre philosophische Kul-
tur betrifft. Allein, wenn sie über Philosophie oder besser: über Philosophen sprach, 
bezog sie sich beinahe ausnahmslos auf Plato, Sokrates, Aristoteles, Cicero, Augustin 
oder auf die Klassiker der deutschen Philosophie, ganz besonders auf Kant. Descar-
tes war für sie immer ein negatives Beispiel, auch Hobbes, den sie aber wenigstens 
respektierte.

Dieser Essay begann ja mit einer Referenz an die große Generation der Philoso-
phie. An dieser Stelle gehört wohl hinzufügt, dass sich Arendt beinahe nie auf eine/n 
ihrer ZeitgenossInnen bezog: Selbst auf ihre Lehrer Heidegger, Jaspers und Husserl 
tat sie dies bestenfalls nur flüchtig, als ob sie nie existiert hätten. Sartre konnte ihres 
Erachtens als Philosoph nicht ernst genommen werden, Adorno verachtete sie. Mer-
leau-Ponty und Beauvoir existierten für sie nicht. Unbenommen: Derrida war zu 
ihrer Zeit noch unbekannt, allein Foucault bereits doch. Zwar haben sich Arendt 
und Habermas getroffen, in ihrer Philosophie hinterließ er aber keine Spuren. Und 
obwohl sie einen wunderschönen Essay zu Walter Benjamin verfasste, hinterließ 
auch er keine Spuren in ihrem Denken. Dies ist umso interessanter, weil die soge-
nannte Kulturkritik in Arendts philosophischen Gedanken ja doch ein tragende 
Rolle. Ihre auffallende Indifferenz gegenüber ihren Zeitgenossen kann man aber 
auch durchaus als ein Streben in Richtung eines originären Denkens verstehen. Wie 
sagt doch Kant: „Selbstdenken heißt den obersten Probirstein der Wahrheit in sich 
selbst (d. i. in seiner eigenen Vernunft) suchen; und die Maxime, jederzeit selbst zu 
denken, ist die Aufklärung.”2 Und diese alten Philosophen wiederum schadeten der 
Originalität des Arendt’schen Denkens nicht, waren sie doch keine Zeitgenossen. 
Man konnte ruhig von ihnen lernen, ohne beeinflusst zu werden.

2 Immanuel Kant, Was heißt: Sich im Denken orientieren?, in: Immanuel Kant: Werke in zwölf Bänden. Band 5, 
Frankfurt/Main 1977 (Erstdruck in: Berlinische Monatsschrift, Oktober 1786), 304-330, 325.
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Drei frühere Denker waren dabei für Arendt besonders wichtig, die drei radika-
len Denker des 19. Jahrhunderts: Karl Marx, Søren Kierkegaard und Friedrich Nietz-
sche. Arendt war die Allererste, die diese drei Denker – mit Fug und Recht – in dem-
selben Kontext betrachtete. Sie waren radikale Denker, weil sie Traditionen auf den 
Kopf gestellt, uminterpretiert und letztlich abgeschafft hatten: Marx die Politik, 
Kierkegaard die Religion, Nietzsche die Metaphysik, die traditionelle Philosophie. 
Besonders wichtig war für sie der philosophische Stil der drei Denker, die mit unor-
thodoxen philosophischen Genres, im Besonderen mit dem Essay und mit Aphoris-
men, experimentierten.

Sprechen wir über PhilosophInnen, muss über ihre Sprache, ihre charakteristi-
sche Ausdrucksweise gesprochen werden: Arendts philosophische Sprache war der 
Essay. Dieser war schon lange vor Arendt zu einem wichtigen philosophischen 
Genre geworden, vielleicht schon mit Erasmus, aber sicher mit der Aufklärung, mit 
Rousseau, Diderot, Lessing und Kant. Und dennoch wurde der Essay als eine min-
derwertige Textsorte betrachtet, dachten doch die Philosophen immer im Rahmen 
eines Systems, einer architektonischen oder strukturierten Struktur – zu deren Er-
örterung der Essay nicht geeignet schien: Am Ende eines solchen Gedankengebäu-
des musste immer alles zusammenpassen, die Schlange, bildlich gesprochen, sich 
selbst in den Schwanz beißen. Am Ende des 20. Jahrhunderts ist eben diese Schlange 
zum Problem geworden, weil die absolute, die erlösende Wahrheit, die Struktur 
selbst suspekt geworden ist. Der Gedanke, die Monographie, das in sich schlüssige 
System, durch den Essay – als wichtiges und zeitgemäßes Genre – zu ersetzen, wurde 
zum ersten Mal wahrscheinlich im Vorwort zu György Lukács‘ Essayband Die Seele 
und die Formen3 formuliert: Seine Theorie des Romans4 war ja eigentlich auch eine 
Sammlung von Essays. Was die bloße Form betrifft, könnte man dasselbe zwar von 
Geschichte und Klassenbewusstsein5 sagen, aber die Botschaft dieses Werks ist dann 
doch eine andere: Nämlich eine, wo sich die Schlange dann doch nur wieder in den 
Schwanz beißt. 

Aber wenn ich über Arendt als große Essayistin schreiben, habe ich nicht nur die 
Textsorte im Sinn: Es ist wohl nicht schwer einzusehen, dass keines der Bücher von 
Arendt in strengem Sinn als Monographie bezeichnet werden kann. Beginnend mit 
Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft6 bis hin zu Vom Leben des Geistes7 fällt 
es sehr leicht, die unterschiedlichen Essayformen, die diese Bücher ausmachen, klar 
zu unterscheiden: Vorlesungen, Studien oder kleine Abhandlungen. Aber es geht 
hier nicht um die Textlängen, sondern um Fragestellungen und Betrachtungswei-
sen. In allen ihren Essays ersetzt die Idee des ‚Fürwahrhaltens‘ den Begriff der Wahr-
heit. Damit ersetzt die politische Herangehensweise an den Gegenstand der Refle-
xion und dessen Untersuchung die eingeübte, wenn man will: abgedroschene, philo-
sophische Praxis von Reflexion und Untersuchung. Ihre Konzeption wird am besten 
mittels des Narrativs, der Erzählung realisiert. Arendt bedient sich dabei verschie-
dener Arten der Erzählung: der Erzählung einer Philosophie, der Erzählung eines 
Charakters oder der Erzählung eines historischen Ereignisses. Und in der Regel 
kombiniert sie alles mit allem. Doch Narrative sind eben nicht nur bloße Darstellun-
gen, denn innerhalb ihrer Erzählungen tauchen neue politische Begriffe auf, die 

3 György Lukács, Die Seele und die Formen. Essays, Neuwied 1971.
4 Ders., Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik, 

Neuwied 1963.
5 Ders., Geschichte und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische Dialektik, Neuwied 1971.
6 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft, Frankfurt/Main 1955.
7 Dies., Vom Leben des Geistes I: Vom Denken, München 1979.
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 politischen Erscheinungen sind in neue Definitionen gefasst, in neuen theoretischen 
Denkanstößen formuliert. All dies entwickelt sich in Geschichten, die keine bloßen 
Illustrationen, keine banale Veranschaulichung der Theorie sind, entfalten sich doch 
die theoretischen Begriffe aus der Erzählung selbst, so, als ob sie menschliche Cha-
raktere wären.

Um die Einzigartigkeit des Arendt’schen theoretischen Projekts zu beschreiben, 
muss ich noch einen Schritt weitergehen: Auch im 20. Jahrhundert gab es unter-
schiedliche Typen philosophischer Essays – erwähnt seien hier beispielsweise Ador-
nos Essays über die zeitgenössische Musik. Diese sind interpretative Essays, in denen 
die Philosophie versucht, Kunstwerke zu interpretieren. Falls diese Essays eine poli-
tische Sendung überhaupt haben, ist diese Botschaft indirekt, meistens in Kulturkri-
tik verhüllt. Arendts Essays sind aber politisch, wenn auch eine Form der Interpreta-
tion, in denen Philosophie nicht Kunst, aber Politik interpretiert. In diesem Sinn 
könnten Arendts Essays als narrativ-rhetorische Textsorte beschrieben werden. Der 
Stil ist narrativ, weil Arendt politische Begriffe aus der Geschichte selbst entwickelt, 
er ist aber auch rhetorisch, weil die Absicht, die LeserInnen mit Argumenten zu 
überzeugen, Teil ihres Projekts ist. In der politischen Philosophie kann ja die übliche 
Unterscheidung zwischen Dialektik und Rhetorik sowieso nicht getroffen werden. 
Arendt predigt nicht, sie entwickelt die Geschichten und aus den Geschichten wie-
derum die Begriffe. Die Geschichten sind dabei beinahe immer historische Erzäh-
lungen, auch wenn es um Biographien geht – denken wir nur an den Lebenslauf von 
Benjamin Disraeli im Totalitarismus-Buch oder die Lebensbeschreibung von Rosa 
Luxemburg in Menschen in finsteren Zeiten.8 Arendt erzählt uns auch einige epocha-
le politische Ereignisse, denken wir nur an die Affäre Dreyfus oder ihre Beschrei-
bung der Amerikanischen Revolution.9 Hier mobilisiert sie gewissermaßen histori-
sche Daten, die aber in ihrer Darstellung niemals reine kalendarische Fakten blei-
ben. In der politischen Philosophie öffnete diese Form rhetorischer Narrative ein 
Fenster für Aktualität. Statt der akademischen und wissenschaftlichen Untersu-
chung von Institutionen eröffnete sich so die Möglichkeit einer öffentlichen Diskus-
sion über Möglichkeiten der gegenwärtigen Handlung. Politik wird so auch in der 
Philosophie und nicht nur in den Gesellschaftswissenschaften zum Thema: womit 
die drei großen Kant’schen Fragen gestellt sind: „Was kann man wissen, was soll 
man tun, was darf man hoffen“. 

Und ennoch: Arendts philosophische Narrative sind rein rhetorischer Natur. Sie 
schreibt schön, sie kann uns überzeugen. Im Narrativ gibt es keine logischen Wider-
sprüche, sie bleiben irrelevant, kümmern uns nicht. Was uns kümmert, sind die 
 theoretischen Resultate, das Neue, das uns einleuchtet und uns dazu bringt längst 
überholte, abgedroschene Konzeptionen durch neue zu ersetzen. Arendt lässt uns 
Gesellschaft neu denken, Geschichte von einem politischen Standpunkt aus be-
trachten. Sie ärgert und inspiriert uns zugleich, was ja der Zweck politischen Den-
kens sein soll. Doch was sind die Früchte, die Resultate der Arendt’schen rhetori-
schen Narrative? Beginnen wir vorerst mit den Fiaskos, mit jenen zwei Büchern, bei 
denen Arendts Stil der politischen Philosophie, die Anwendung des rhetorischen 
Narrativs, einfach schiefgelaufen ist: Eichmann in Jerusalem10 und Vom Leben des 

 8 Dies., Menschen in finsteren Zeiten, München 2012.
 9 Hannah Arendt, On Revolution, New York 1963; dt.: dies., Über die Revolution, München 1963 sowie dies., 

Die Dreyfus-Affäre und folgende Kapitel, in: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, München 2005, 
212-272.

10 Dies., Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, München 1964.
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Geistes.11 Bei ersterem ging es um den Holocaust, über den man keine politische Phi-
losophie schreiben sollte, ganz besonders nicht in der Form des Essays. Bei zweite-
rem wiederum ging es um philosophische Grundfragen, über die man ebenfalls 
keinen politischen Essay schreiben kann: Politische Philosophie schreibt man eben 
über politische oder anti-politische Ereignisse. Während man über den Totalitaris-
mus als ein anti-politisches Gebilde noch durchaus mit den Stilmitteln des politi-
schen Essays schreiben kann, so funktioniert dies beim Holocaust – der weder ein 
politisches noch ein anti-politisches Ereignis war – nicht. Den Holocaust zu poli-
tisieren, kommt mit seiner Bagatellisierung gleich. Die damalige Empörung über 
ihren Essay war also durchaus gerechtfertigt.

Über Leben des Geistes – ich spreche nur über den ersten Band Das Denken, denn 
der zweite Teil der Edition wurde von Hannah Arendt ja nie autorisiert – war nie-
mand wirklich empört, es war ein rein theoretisches Fiasko. Wenn ein Essay sich 
einem politischen Ereignis aus einem anderen Blickwinkel annähert, ist das durch-
aus wünschenswert und theoretisch erhellend – vor allem wenn es um Geschichte 
geht. Allein beim theoretischen Denken funktioniert der Essay nicht: Arendts 
Grundprämisse in diesem Werk, dass nämlich Wissenschaftler nicht denken, dass 
Problemlösung überhaupt kein Denken ist, dass man nie ‚rein‘ denkt, sind Radikali-
sierungen des Heidegger’schen Denkens – ad absurdum gedacht. Wir bekommen 
einmal wieder Heideggers Sokrates. Doch, Sokrates denkt immer auch über etwas, 
nicht über nichts, obwohl auch der über Nichts denkt, trotz allem über etwas denkt. 
Wen wir noch dazu über „reines“ Denken reden, dann bewegen wir uns auf der tran-
szendentalen Ebene, und eben das wollte Arendt immer vermeiden. Von diesen zwei 
Büchern abgesehen bleibt aber meine Hommage an das Arendt’sche Werk durchaus 
aufrecht – was aber kein absolutes Einverständnis bedeutet. Reines Einverständnis 
heißt ja Langeweile, kein Einverständnis heißt jemanden zu ignorieren, während 
teilweises Einverständnis Bereitschaft zum Dialog beinhaltet.

Arendt hat in einer durchaus direkten Weise sich immer wieder in die US-ameri-
kanische Tagespolitik hineinreklamiert. Ihre wichtigsten Schriften dazu liegen im 
Sammelband Crises of the Republic12 vor. Allein drei weitere Bücher haben die politi-
sche Philosophie wohl am meisten und mit Recht beeinflusst: Ursprünge des Totali-
tarismus, Vita Activa oder Vom tätigen Leben13 und Über die Revolution.14 

Ursprünge des Totalitarismus ist im Wesentlichen eine Genealogie im Nietz-
sche’schen Sinn. Arendt denkt hier nicht in den Kategorien eines Kausalverhältnis-
ses: Totalitäre Gesellschaften haben keinen Grund, keine Causa Efficiens. Allein ihre 
Vorbedingungen, die Umstände ihrer Möglichkeit können beschrieben und analy-
siert werden. Arendt kämpft immer gegen den Begriff der historischen Notwendig-
keit – tut dies ja auch in ihrer Kritik an Marx. Für sie lässt dieses Konzept keinen 
Platz für freie Handlung, auch keinen für den Zufall. Aber geschichtliche und politi-
sche Ereignisse sind auch für sie keineswegs dem Zufall überlassen. Sie werden erst 
unter gewissen Bedingungen möglich. Diese hängen zwar nicht immer miteinander 
zusammen, aber alle tragen zum Entstehen eines Gebildes, einer politischen Institu-
tion bei. 

Arendt gehörte zu den ersten, die über totalitäre Gesellschaften im Allgemeinen 
gesprochen haben. Sie war die Erste die feststellte, dass es dabei keinesfalls um ir-

11 Dies., Vom Leben des Geistes, Bd. 1: Das Denken. Bd. 2: Das Wollen, München 1979.
12 Dies., Crises of the Republic. Lying in Politics, Civil Disobedience on Violence, Thoughts on Politics, and 

 Revolution, New York 1972.
13 Dies., Vita Activa oder Vom tätigen Leben, Stuttgart 1960.
14 Dies., Über die Revolution.
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gendeinen Rückfall in das ‚finstere Mittelalter‘ ginge, sondern dass der Totalitaris-
mus ein absolut modernes politisches Gebilde ist, eben auch seine Brutalität. Zu 
ihrer Zeit bedurfte es der Courage, dies auszusprechen – mag es auch heute als 
selbstverständlich erscheinen. Aber auch das ist eben das Schicksal bedeutender 
 theoretischer Ideen: Sie bringen etwas Neues ins Gespräch, das später zu einer 
Selbstverständlichkeit wird. In der Charakterisierung totalitärer Staaten hob sie die 
gemeinsamen Züge von Nationalsozialismus und Bolschewismus hervor, ohne da-
bei die ideologischen Differenzen beiseitezuschieben. Die Linke war empört, Arendt 
wurde als eine ‚konservative‘ Autorin beschimpft, doch sehr bald stellte sich die 
Richtigkeit ihres theoretischen Ansatzes heraus. Es fällt aber auf, dass diese zentrale 
Idee am Anfang dieses Buches noch kaum eine Rolle spielte. Die Genealogie der Idee 
fängt mit dem Antisemitismus an. Dieser spielt in der Entstehungsgeschichte des 
Nationalsozialismus eine dominierende Rolle, aber nicht in der Genealogie des Bol-
schewismus oder des italienischen Faschismus. Allein eine Bedingung traf für die 
Erscheinung beider totalitärer Staaten und auch für Italien zu: der Erste Weltkrieg, 
der Sündenfall Europas. Allein Arendt schreibt keine alternative Geschichte, sie 
stellt nicht die Frage, wie Europa ohne den ersten Weltkrieg sich mit seinen inneren 
Problemen auseinandergesetzt hätte.

Arendt entwickelte viele wichtige theoretische Ideen zum modernen Antisemitis-
mus, zum Kolonialismus und auch zum Rassismus. Erwähnt seien hier aber nur ei-
nige Konzeptionen, jene die Wegbereiter waren und den wesentlichen Charakter 
aller totalitären Gesellschaften betrafen und auch heute noch betreffen. Die totali-
täre Macht hatte die Klassengesellschaften abgeschafft, sie zu Massengesellschaften 
transformiert. Dies trifft sicherlich für alle totalitären Regimes zu. Arendt analysier-
te zudem wie man in der Sowjetunion eine Klasse nach der anderen planmäßig li-
quidierte. Dass soziale Transformation oder Veränderungen auch unter anderen 
Regierungsformen oder Regimes stattgefunden hatten, war ihr vollkommen klar, 
doch eine bedächtige Entwicklung und der Einsatz brutaler und offener Gewalt 
stellte für sie doch einen entscheidenden Unterschied dar. Totalitäre Massenbewe-
gungen, die Manipulation dieser war für sie nur ein Kampfmittel totalitärer Partei-
en, die in letzter Instanz nur Geburtshelfer bei der Entstehung totalitärer Regimes 
spielten. Arendt beschrieb totalitäre Herrschaftsformen als antipolitisch. Bis zur 
Veröffentlichung ihres Buches blieb die Devise unwidersprochen, dass totalitäre Re-
gimes ‚überpolitisiert‘ seien, weil – so die gängige These – unter diese eben auch pri-
vaten oder intimen Lebenssphären unter der Kuratel der Politik stünden. Allein für 
Arendt ist Politik eben durch Freiheit und der Möglichkeit des relativ freien Han-
delns bestimmt und definiert. Wo es keine Freiheit gibt, wo es überhaupt keine Mög-
lichkeit eines freien Handelns gibt, gibt es für sie auch keine Politik. Damit hat sie 
etwas sehr wichtiges formuliert: die gesellschaftliche Funktion der Antipolitik. Die 
Entwicklung ihrer allgemeinen Theorie der Handlung sollte erst danach folgen.

Arendt sollte dann auch die erste sein, die die Rolle der Ideologie in Bezug auf den 
Terror beschreiben sollte: Die auf Robespierre zurückführbare Kombination von 
Tugend und Terror wird so zu einem der wesentlichen Züge totalitärer Herrschaft. 
Ideologie spielt nun nur mehr die Rolle einer Art Kompasses, der die auszurottenden 
Feinde ortet. Diese Ideologien können zwar ganz verschieden sein, doch sie funktio-
nieren in totalitären Regimes letztlich auf gleiche Weise. In der zweiten Auflage des 
Buches schreibt sie im Anhang kurz über die Ungarische Revolution 1956, den sie 
aber nur in einem Punkt gut verstand, nämlich als einen Volksaufstand gegen ein 
totalitäres Regime und gegen nationale Unterdrückung, als einen Aufstand für Frei-
heit und Unabhängigkeit. Allein das Projekt der Revolution selbst hat sie komplett 
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missverstanden. Sie hatte ja schon zu dieser Zeit ihr Faible für die direkte Demokra-
tie, ihre Aversion gegen jede Form von Repräsentativität entwickelt: Nach Arendt 
konnte man nur unter den Rahmenbedingungen einer direkten Demokratie auch 
politisch handeln, während man in der repräsentativen, parlamentarischen Demo-
kratie nur noch abstimmen, aber nicht handeln konnte. Allein in Ungarn stand – 
auch in den Flugschriften und Forderungen der Arbeiter- und Nationalräte – nicht 
die Forderung der Institutionalisierung der Räte, aber jene nach einem Mehrpartei-
ensystem und freien Wahlen an erster Stelle. Diese Tatsachen ändern natürlich 
nichts an der Qualität der Idee einer direkten Demokratie, allein die Abschaffung 
repräsentativer Wahlen und die Alleinherrschaft der direkten Demokratie ist un-
realisierbar, ja nicht einmal wünschenswert, eine schlechte Utopie. 

Human Condition,15 übertragen ins Deutsche wohl am besten mit Dasein zu über-
setzen, erschien auf Deutsch als Vita Activa. Und dieser Titel trifft den Inhalt auch 
wahrlich besser, geht es doch um die Fragen, die Komponenten des praktischen Le-
bens. In den ersten beiden Kapiteln sind die Fragen allgemein gestellt, vom dritten 
bis sechsten Kapital werden die Fragen ‚von unten nach oben‘ erörtert, vom bloßen 
Leben bis hinauf zum konkreten Handeln: Die alte philosophische Leiter die von 
den Empfindungen hinauf zur Vernunft führt, ist hier wieder einmal auf einer sehr 
praktischen Ebene aufgestellt – wobei dies nicht als Kritik zu verstehen ist, ist doch 
diese Tradition nur schwer zu überwinden. Umso weniger, weil der oberste Begriff 
des praktischen Lebens, das Handeln, hier als „reines Handeln“ eingeführt wird, als 
eine transzendentale Idee.

Arendt spricht hier tatsächlich über „reines“ Handeln, über ein Handeln, das 
keine stofflichen Mittel braucht, keinen Zweck hat, also nicht empirisch fassbar ist. 
Aber was kann man dem „reinen“ Handeln auf der empirischen Ebene entgegenstel-
len, oder wie kann man sich diesem annähern? Sprache, Diskussion, Debatte – alles 
ohne Mittel, auch ohne Ziel und Zweck lautet Arendts Antwort. Dies umfasst auch 
die Erinnerung, die Geschichten unserer Ahnen, unsere Vergangenheit, die My-
then, alles was man heutzutage kulturelles Gedächtnis nennt. Allein Politik realisiert 
sich ihr zufolge immer über Handlung, die auch immer im öffentlichen Raum statt-
findet. Sie ist zwar allgegenwärtig, muss sich aber nicht unbedingt verdinglichen, ist 
eben in den Geschichten verewigt. 

„Herstellung“ – „work“ – ist die zweite Kategorie, von oben bis unten, die Aktivi-
tät, die eine Welt herstellt. Sie ist keine transzendentale, sondern eine empirische Ka-
tegorie: Es gibt kein „reines“ Herstellen. Um etwas herzustellen braucht man Mittel, 
auch materielle Mittel, nicht nur geistige. Es ist keine Praxis, doch Poesis. Die Her-
stellung ist nicht Tat des Leibes, sondern eine der Hände, eine Form künstlerischen 
Schaffens.

Was Arendt wiederum „Arbeit“ – „labor“ – nennt, ist die unterste Stufe des prak-
tischen Lebens. Sie beschreibt die bloße Reproduktion des Lebens als Arbeit am 
Leben. Sie ist die Arbeit des Leibes von Geburt bis zum Tode. Sie spielt sich im priva-
ten Bereich ab. Die Gebundenheit dieses Konzepts an ein imaginiertes, idealisiertes, 
antikes griechisches Leben – nicht nur was die Philosophie betrifft – ist allzu offen-
sichtlich. Nietzsche sagt, dass „zum Wesen einer Kultur das Sklaventum gehöre“,16 
Aber so weit geht Arendt nicht, denn sie ist davon überzeugt, dass man nur dann 
handeln und herstellen kann, wenn man frei und unabhängig ist. Unfreie Frauen 

15 Dies., The Human Condition, Chicago 1958.
16 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern. Der griechische Staat, in: 

ders., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA), I-XV, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, 
München/Berlin1980, Band I, 758-772, 767.
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und Männer können nur das bloße Leben reproduzieren. Persönliche Freiheit, rela-
tive Unabhängigkeit sowie persönliche Autonomie ist Vorbedingung jedes politi-
schen Handelns, aber auch der Herstellung einer dinglichen Welt. Warum spielten 
keine Frauen beutende Rolle in der Politik? Warum haben sie keine Kirchen gebaut 
und bis zur Zeit der Emanzipation keine bedeutenden Gemälde gemalt? Weil sie 
nicht frei, nicht einmal relativ unabhängig gewesen waren. Allein wenn die Theorie 
nicht bloß geschichtlich bleibt, wenn man Arendt auf die gegenwärtige Welt anwen-
det, dann wird es problematisch. Allein noch bevor wir auf diese Fragen eingehen, 
möchte ich auf zwei wichtige und schöne Diskussionen dieses Buches hinweisen. 
Arendt spricht auch über das Risiko des Handelns und erörtert dabei zwei Möglich-
keiten, diese zu minimieren. Die eine ist das Versprechen: Falls man etwas verspricht, 
trägt man Verantwortung für das Versprochene. Die zweite ist die Versöhnung. Man 
muss bereit sein, den herabgewürdigten Anderen um Verzeihung zu bitten. Was 
man getan hat, hat man getan, kann nicht rückgängig gemacht werden – doch man 
kann mit der eigenen Vergangenheit, mit der Vergangenheit dessen, den man ver-
letzt oder herabgewürdigt hat, seinen Frieden schließen, indem man um Verzeihung 
bittet – auch Derrida hat sich auf diese Passage bei Arendt bezogen.17

Aber zurück zur Gegenwart: Im sechsten Kapitel von Vita Activa, wo Arendt über 
die Neuzeit zu sprechen beginnt, erzählt sie die alt-neue Geschichte der Dekadenz 
der Moderne, des Abgrundes, des Untergangs des Abendlandes, des Nihilismus. 
Das letzte Unterkapitel heißt schließlich Sieg des Animal Laborans. Während für 
Hegel die Moderne die Epoche der Freiheit für alle war, ist in Arendts Narrativ die 
Freiheit in der Neuzeit verlorengegangen: Niemand ist mehr frei, weshalb der 
Menschheit nichts anderes mehr übrigbleibt, als das Leben in einer Welt reprodu-
zieren, in der es weder Handeln noch Schaffen gibt. Dieses Narrative der Dekadenz 
kann wie jede radikale Kulturkritik – durchaus als elegant bezeichnet werden, weil 
die Kritikerin oder der Kritiker über Zeit und Zeitgenossen steht. „Heideggers Erbe 
scheint im klaren Mondschein.“ 

Dieses Thema wiederholt sie noch in einem Werk, das uns aber diesmal neue 
Ideen schenkt, weil die Idee der Freiheit auch aus einer anderen Perspektive unter-
sucht wird. Gemeint ist Über die Revolution, im Besonderen die theoretischen Erör-
terungen des Buches. Das Befreiung noch keine Freiheit ist, wussten wir ja schon 
immer: Schon aus der Bibel, aus der Geschichte der Befreiung der Juden aus der 
ägyptischen Sklaverei. Statt den von Gott verfassten Geboten zu gehorchen, sehnte 
sich das Volks Israels nach den Fleischtöpfen in Israel zurück. Arendt hat diese und 
andere alte Erzählungen für die Moderne neu interpretiert und dabei traditionelle 
Begriffe wie Macht oder Gewalt in ein neues Licht gestellt. Nicht nur die Erfahrung 
mit dem Totalitarismus hat sie zur Einsicht gebracht, dass die Anwendung von Ge-
walt nicht Stärke, aber Schwäche einer Regierung oder Bewegung beweist. Dies war 
umso wichtiger, weil zur selben Zeit westeuropäische Intellektuelle, besonders in 
Frankreich – denken wir nur an Sartre oder Merleau-Ponty – die Gewalt kultivier-
ten, ihren Stellenwert und ihre Wichtigkeit unterstrichen: Arendt schwamm hier 
schon damals gegen den Strom. Dies tat sie auch – wenn auch in umgekehrter Weise 
–, als sich Fragen der Macht und Herrschaftsausübung stellten. Macht war unter den 
westeuropäischen Intellektuellen zu dieser Zeit ein Schimpfwort gewesen. Macht 
anzustreben, galt als Tabu. Nicht so für Arendt, für die es zwei Formen der Machtaus-

17 Jacques Derrida, Foi et Savoir Suivi de le Siècle et le Pardon (entretiens avec Michel Wieviorka) [Glaube und 
Wissen (Die zwei Quellen der „Religion“ an den Grenzen der bloßen Vernunft). Fortsetzung des Gesprächs 
„Das Jahrhundert und die Vergebung“ (Interview mit Michel Wieviorka)], Paris 2000 sowie ders., Vergeben. 
Das Nichtvergebbare und das Unverjährbare, Wien 2018.
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übung gab. Oder besser: Für die man Macht auf zwei verschiedene Weisen anwen-
den konnte, diese gegen etwas oder für etwas einsetzen konnte und kann. Menschen 
können zum Beispiel einen demokratischen Politiker für die Ausübung freier Taten 
ermächtigen. Ohne Macht – so Arendt – ist man ohnmächtig und ohnmächtig zu 
sein, ist weder eine Tugend noch ein Verdienst.

In ihrem Buch über die Revolution verglich Arendt die Amerikanische mit der 
Großen Französischen Revolution. Hier aktivierte sie alle Argumente, die sie schon 
in Vita Activa über Handlung und bloße Arbeit vorgebracht hatte noch einmal. Die 
Französische Revolution musste ihr zufolge so scheitern, weil sie nicht die Revolu-
tion der reinen Handlung war. In die freien Taten der reinen Handlung habe sich die 
sogenannte soziale Frage eingemischt. Die Fragen des bloßen Lebens hätten die Fra-
gen der freien Handlung ersetzt, die reine Handlung sie mit Stofflichkeit beschmutzt 
worden. Die Amerikanische Revolution – so Arendt – sei wiederum im Gegensatz 
zur Französischen, eine Sache der reinen Handlung gewesen, weshalb sie auch ge-
siegt habe. Letztlich sei aber auch diese Revolution missglückt oder eher verraten 
worden, weil deren Erben den ursprünglichen Ideen nicht treu geblieben seien und 
die Reinheit der ursprünglichen Ideen ebenfalls mit der sozialen Frage verwässert 
hätten.

Eben diese Antworten wurden ihr noch zu ihren Lebzeiten immer wieder vorge-
worfen. Wohl mit Recht, ist doch heute jedwede Politik ohne die Einbringung der 
sozialen Frage unvorstellbar. Aber Arendt hatte auch recht, wenn sie betonte, dass in 
einer Massengesellschaft die soziale Frage alle politische Fragen der Freiheit substi-
tuieren kann: Sie war eine gute Schülerin Kants, betonte doch dieser immer, dass in 
einer Republik die Sache der Freiheit immer Priorität über der Sache der Glückselig-
keit haben soll. Aber sie hatte auch Unrecht, indem sie behauptete, dass freie Men-
schen sich mit sozialen Fragen nicht auseinandersetzen können. Sie meinte, dass 
diese nur mithilfe von Fachleuten gelöst werden sollten. Auch wenn pragmatische 
Lösungen einer Frage keine politische Angelegenheit sind, ist es doch sehr wohl eine 
politische Frage, welche gemeinsamen Angelegenheiten eben auf die politische Ta-
gesordnung gesetzt werden. 

Dass Revolutionen immer mehr versprechen als sie halten, ist wohl als eine Tatsa-
che zu verbuchen. So gesehen sind und waren alle Revolutionen Betrug, keine Frage. 
Zu fragen ist aber dennoch, von wem, wie und bis zu welchem Grad diese Revolutio-
nen betrogen oder unterwandert worden sind. Die Revolutionäre selbst, die Han-
delnden mögen enttäuscht sein, was aber noch lange nicht heißt, das diese Revolu-
tionen vergeblich gewesen waren.

Der Essay mag eine schöne Kunstform, eine schöne Textsorte sein – vor allem 
wohl deshalb, weil sie Inspiration und Gedankenexperimente zulässt: Ein Essay 
kann einem anderen nicht widersprechen, weil er keiner Kohärenz bedarf. Der Geist 
kann freischweben: Eine Idee inspiriert uns, bei einer anderen schütteln wir nur den 
Kopf. In diesem Sinn hat Arendts Werk unsere Welt bereichert. Sie hat die schon 
lange darniederliegende und paralysierte politische Philosophie wachgerüttelt, 
etwas neu begonnen. Und obwohl sie unsere moderne Welt für Freiheit, Handlungs-
möglichkeiten und Schaffen als verloren beschrieb, sprach sie doch auch immer über 
die Geburt, über die Neugeborenen, die in diese Welt eintreten und etwas Neues, 
ganz Unerwartetes schaffen können: So ist es auch in der Neuzeit, auch in unserer 
gottverlassenen Welt.
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Elisabeth Gallas 

The Struggle for a Universal  
Human Rights Regime
Hannah Arendt and Hermann Broch on  
the Paradoxes of a Concept 

Abstract

After the most fundamental assault on humanity and civilization that was realised in the 
annihilation of European Jewry by Nazi Germany, universalist concepts – an idea of man-
kind – seemed at stake. Still, in the aftermath of the Second World War the newly created 
United Nations were eager to set up a framework of international rights and duties with 
 universal validity and proposed legal tools to restore peace and the recognition of human 
dignity worldwide. One of the most important articulations of these principles was the UN’s 
Declaration of Human Rights in 1948. 
Hannah Arendt’s famous exploration of The Perplexities of the Rights of Men forming a core 
element of her magnus opum Origins of Totalitarianism (1951) was an essential comment to 
the debate of her time. While affirming the universalist notion of humanity and human 
rights she revealed the unsolved challenges of their enforcement in a world of nation states, 
highlighting the fragile character of international agreements and their limited reach when 
faced with sovereign rule. To overcome the limits of the notion of universal human rights as 
such, she claims a more specific human right: the right to belong, a basic right to citizenship 
as a way to secure recognition and participation of every human being in a shared world. 
In my paper, I discuss Arendt’s claims in relation to another important Jewish thinker of the 
time: Hermann Broch. He was equally preoccupied with the possibilities of enforcement of 
a global human rights regime and tried to come up with very concrete political propositions. 
Both intellectual’s deliberations reveal general reconfigurations of thinking and judging 
after the Holocaust and highlight their importance within Arendt’s and Broch’s specific 
view on historical responsibility and justice. 

In the first months of 1946, the Austrian writer Hermann Broch, who had to flee 
after the ‘Anschluß’ and made it to the United States in 1938, circulated a paper 
among his friends and colleagues entitled Considerations on the Utopia of an Interna-
tional Bill of Rights and Responsibilities.1 Here, he drafted concrete propositions for 
the Human Rights Commission of the newly founded United Nations (UN) headed 
by Anne Eleanor Roosevelt, which was busy preparing the later ratified Universal 
Declaration of Human Rights.2 Broch’s paper also reached Hannah Arendt, who had 
just met and closely befriended him. In September that same year, she sent her first 
draft manuscript of a paper dealing with the same question to him, stating that his 
thoughts had partly inspired her to write down her own ideas on the topic. In their 
subsequent letters and publications, we learn how the discussion concerning the best 

1 The original typescript is stored at Yale University Library; a German version entitled Bemerkungen zur Utopie 
einer “International Bill of Rights and Responsibilities” was published in: Paul Michael Lützeler (ed.), Hermann 
Broch, Menschenrechte und Demokratie. Politische Schriften, Frankfurt/Main 1978, 87-129. 

2 See: Paul Michael Lützeler (ed.), Hermann Broch, Visionary in Exile. The 2001 Yale Symposium, 82-87.
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way to affirm and adopt a universally recognised human rights regime was an exis-
tential matter to both thinkers in the aftermath of the war and the Holocaust.3 A 
pressing need to rethink and re-evaluate the premises of humanity or, as Broch put 
it, the necessity to humanise the world anew, to secure peace and mutual recogni-
tion, was a crucial motor for what was perceived at the time as a solution to these 
problems: a global enforcement of human rights. Jewish intellectuals, most promi-
nently René Cassin, a French Jewish jurist and a leading figure in the drafting com-
mission, were especially involved in discussing the complex problems of securing 
human rights as a means to overcoming the horrors of the Nazi regime in Europe 
and to prevent their repetition.4 

Hannah Arendt is recognised for her substantial contribution to the debate on 
human rights from a perspective of legal philosophy. After the Jewish collective ex-
perience of a total deprivation of rights in Nazi Europe, the question of securing and 
stabilising rights, of re-establishing a legal realm for those who had been expelled 
from it, drove her thinking. Arendt was convinced that in order to create a more 
humane world, the sphere of law was a, if not the, profound key. What is less known 
is that her considerations were also an expression of the respective debate between 
her and Broch. An re-examination of their thoughts can help us understand the 
 crucial importance of the discourse on human rights after 1945 within the broader 
Jewish struggle for global justice following catastrophe. 

The two iconic events of the time that prepared the ground for Arendt’s and 
Broch’s deliberations were the Nuremberg Trials and the UN Declaration of Univer-
sal Human Rights. In Hannah Arendt’s view, the trials were revolutionary in their 
recognition of an international responsibility for the conviction “of offences against 
the peace and the security of mankind”.5 The newly established indictment of crimes 
against humanity as defined in the Charter of the International Military Tribunal for 
Arendt constituted an important step towards an international law which was hoped 
to transcend the principle of sovereign nation states and to promote the idea of a 
united humanity.6 This idea also guided the UN Declaration of Human Rights. Dis-
cussing the different legal concepts negotiated by international lawyers, both Arendt 
and Broch acknowledged their good will, but noted a conspicuous “lack of reality” 
within the concept of human rights.7 They recognised two fundamental problems 
within all efforts to create an international human rights legislation: on the one hand 
the problem of sovereignty and on the other the problem of applicability and effec-
tiveness. 

In answering these two questions, they started from mutual ground, but chose dif-
ferent ways to arrive at their results. Both clearly addressed the flaws of the newly es-

3 Paul Michael Lützeler (ed.), Hannah Arendt – Hermann Broch Briefwechsel 1946–1951, Frankfurt/Main 
1996. In the letter of 9 September 1946, Arendt referred to Broch’s article and its impact on her own delibera-
tions, see: ibid, 14.

4 See: Atina Grossmann, Who Guarantees Individual Rights? Jews and Human Rights Debates after World War 
II, in: Norbert Frei/Annette Weinke (ed.), Toward a New Moral World Order? Menschenrechtspolitik und 
Völkerrecht seit 1945, Göttingen 2013, 42-52; Michael Galchinsky, Jews and Human Rights. Dancing at three 
Weddings, Lanham/Boulder 2008, see especially the Introduction.

5 UN General Assembly Resolution 95(I): Affirmation of the Principles of International Law recognised by the 
Charter of the Nuremberg Trial, 11 December 1946. 

6 Hannah Arendt, Es gibt nur ein einziges Menschenrecht, in: Die Wandlung 4 (1949) 8, 754-770, here 768; 
English version published at the same time: Hannah Arendt, The Rights of Man: What Are they?, in: Modern 
Review 3 (1949) 1, 24-37. For an introduction into the discussion of Arendt and Broch about the Nuremberg 
principles, see: Manuel Fröhlich, Crimes against Humanity, Humankind and the international Community. 
Reflections on Kant, Arendt and Broch, in: Development Dialogue 55 (2011): Dealing with Crimes against 
Humanity, 33-45. 

7 Arendt, The Rights of Man, 37.
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tablished human rights agenda, mainly because it never overcame the status of mere 
proclamation. Its global acceptance was by no means secured, and there was no way 
to force a state to adhere to its principles. Therefore the human rights legislation also 
offered no solid possibility of sanctioning violations, and the way to petition cases of 
abuses and breaches of the law were highly disputed among the UN member states. 

Hermann Broch, who had been preoccupied with human rights issues from the 
early 1940s when he was a founding member of the conservative City of Man circle of 
émigré intellectuals, which in light of the German threat fought against American 
isolationism and for global democracy,8 tried to come to terms with these problems 
by designing pragmatic political solutions that aimed at actual implementation. 
Hannah Arendt tried from an epistemological position to approach and formulate a 
critique on the concept of human rights as such. Both agreed that the UN declara-
tion did not sufficiently solve the problem of enforcement arising from what Broch 
called the tension between a universally approved duty to humanity (“Humanitäts-
pflicht”) and the recognition of particular national rights and sovereign decisions 
(“Souveränitätsanerkennung”).9 Adhering to the principle of sovereignty under-
mined any universal approach, Broch pointed out, because it meant submitting to 
politics of non-intervention. And to fully adhere to this principle seemed inaccept-
able after what had transpired in Nazi Europe. The question of sovereignty also 
preoccupied Arendt in her 1949 article on human rights, which was published in 
German and English. Here, she highlighted the fact that certain political realities, 
specifically the reality of the concentration and extermination camps, needed to be 
answered with actions disregarding sovereign rules: “concentration camps, […] in 
which many millions are deprived of even the doubtful benefits of the law of their 
own country, could and should become the subject of action that would not have to 
respect the rights and rules of sovereignty”.10 She made unmistakably clear that the 
unrestricted recognition of sovereignty, the system upon which the community of 
nations was built, actually challenges the idea of a universal human rights regime 
because it severely limits its outreach. This aspect gained urgency again with the un-
folding Cold War, which after a short period of internationalist visions in the 1940s 
culminated in the battle of the super powers and saw the sovereign principle on the 
rise rather than being contained. 

The problem of sovereignty is associated with the second problem concerning  
the declaration put forward by both thinkers: the question of applicability and the 
potential to actually claim human rights. To highlight the contradictions, Arendt 
turned to the millions of stateless people whom the political upheavals of the early 
twentieth century had produced and whose future and status constituted a form of 
litmus test for the universal validity of human rights. She convincingly explored the 
ways in which the group of the stateless being deprived of their former rights had 
actually generated the necessity of a fundamental reformulation of human rights in 
the 1940s but benefited the least from them. Consequently, she offered in her article 
as well as in the eminent chapter The Perplexities of the Rights of Man of her 1951 opus 
magnum Origins of Totalitarianism a phenomenological approach to the notion  
of statelessness as one major challenge of modern political and legal thinking. Tak-
ing the emblematic experience of the stateless refugee as a starting point, Arendt 
 poignantly described here the final consequence of the loss of citizenship: 

 8 See: Adi Gordon/Udi Greenberg, The City of Man, European Émigrés, and the Genesis of Postwar Conserva-
tive Thought, in: Religions 3 (2012), 681-698. 

 9 Broch, Bemerkungen, 89.
10 Arendt, The Rights of Man, 37.
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“The moment human beings lacked their own government and had to fall 
back upon their minimum rights, no authority was left to protect them and 
no institution was willing to guarantee them. […] The fundamental depriva-
tion of human rights is manifested first and above all in the deprivation of a 
place in the world.”11 

She underlined the fundamental contradiction inherent in the concept stemming 
from the fact that human rights can only be claimed and secured in realms of the 
state and are not accessible to those expelled from a political or legal entity. This was 
the aporetic constellation Arendt famously termed the perplexity of human rights: 
Drawing on the principles formulated first in the American and French revolutions 
of the eighteenth century, the reinstated concept by the UN only worked sufficiently 
for members of the nation state. In the modern legal system, it is citizenship that 
provides the possibility to act politically, to judge and articulate opinions – notions 
that Arendt classified as essential features of the human condition. It is against this 
background – which Arendt obviously experienced herself, being deprived of her 
German citizenship in 1937 and only attaining American citizenship in 1951– that 
she understood statelessness as a negative emblem of the twentieth century and 
called for new perspectives in international law:

“The calamity of the rightless is not that they are deprived of life, liberty, and 
the pursuit of happiness, or of equality before the law and freedom of opin-
ion [achievements of the American and French revolutions] – formulas 
which were designed to solve problems within given communities – but that 
they no longer belong to any community whatsoever.”12 

This awareness led her to the famous conclusion that the only right human beings 
needed was the right to membership in a political entity, hence the right to citizen-
ship. What the UN declaration failed to address, according to Arendt, was a demand 
for the “right to have rights”, to secure every human being the participation in a de-
fined legal realm that provides equally to all members the access to rights: 

“[I]n the welter of rights of the most heterogeneous nature and origin, we are 
only too likely to overlook and neglect the one right without which no other 
can materialize – the right to belong to a political community. This human 
right, like all other rights, can exist only through mutual agreement and 
 guarantee. Transcending the rights of the citizen – being the right of men to 
citizenship – this right is the only one that can and can only be guaranteed 
by the comity of nations.”13

Arendt and Broch seemed well aware of the inherent contradiction in their cri-
tique of national sovereignty on the one hand and a call for secured membership to 
the state system guaranteed by the community of nations on the other. So they both 
struggled to discuss a way to bridge this contradiction. What was more, the specific 
demand for a “right to have rights” was clearly equally hard to enforce as the pro-
claimed universal human rights in general. 

Arendt only tentatively insinuated the practical realisation she imagined. She was 
no international lawyer working for a UN Commission, so we have to take her inter-
vention as an essential element of her intended re-evaluation of modern traditions of 
political thought as such. She was one of the vanguards describing the insufficiency 
of given terms and methods when aiming to grasp, let alone to explain or act against, 

11 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York 1951, 288 and 293.
12 Ibid., 293.
13 Arendt, The Rights of Man, 37.
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the monstrous reality of the Holocaust.14 Arendt understood that the basic ideas of 
human civilisation were at stake. A common consensus that guided modern civilisa-
tion even in war times, an expectation of progress and future, even the entire appa-
ratus of understanding and judging exploded when the mechanical “fabrication of 
corpses”, as she put it, became a reality. The breakdown of the social and ethnic con-
tract made Arendt sceptical about the possibilities of a revitalisation of such con-
cepts as modern human rights. What “human” actually refers to, and what could be 
meant by “rights” had to be discussed totally anew in a world where human beings 
had been made superfluous, and a world of systematically organised death had been 
installed on the basis of a “legal” system.

In her writings and discussions with Broch, we find references to one concept that 
seems sometimes overlooked but that was promoted by both thinkers to face the 
contradictions and challenges described: that is the concept of human dignity. Her-
mann Broch already claimed in 1946 that an international bill of rights may only 
come into practice, become reality, if a third principle – human dignity – were used 
to bridge the gap between universal and particular claims. He proposed that on the 
national level laws to protect human dignity, referring to the individual’s right to 
choose, think and act, should be enforced. These laws were meant to protect the re-
cognition of equality and freedom of all citizens, and according to Broch should be 
implemented together with an international bill of responsibilities (in the form of a 
penal code). So he linked the catalogue of rights to a catalogue of duties to enforce the 
former. Moreover, Broch demanded that an international court of justice be installed 
to sanction violations of human rights. Broch not only designed measures to imple-
ment this law and drafted its paragraphs, he also called for a global initiative in edu-
cation to guide people towards peaceful coexistence.15 This idea seems to be ground-
ed in the general discussions about adequate re-education programmes for Ger-  
many which many intellectuals and political actors in the United States were deeply 
invested in at the time. His visionary and rather utopian goals in some way gained 
momentum, as evident in several European constitutional laws that recognise the 
sacrosanct character of human dignity as a basic organisational principle of society. 
Other elements of his demands needed another fifty years before they came into 
practice, and some never did. The international criminal court in particular, which 
brings lawsuits against violations of human rights by individuals as well as groups or 
states, was only established in the late 1990s and still has a very limited and selective 
scope. 

Arendt looked at the problem from a different and more sceptical angle.16 In the 
Origins, we find selected references to the notion of human dignity. In her book, she 
explained the way totalitarian regimes had aimed at the transformation of human 
nature itself and had therefore destroyed “every trace of what we commonly call 
human dignity. For respect for human dignity implies the recognition of my fellow-
men or our fellow-nations as subjects, as builders of worlds or cobuilders of a com-
mon world.”17 Broadly spoken, Arendt agreed with Broch that a reframing of the 
concept of human dignity might help to overcome the perplexities entailed in the 

14 See for example: Hannah Arendt, Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps, in: 
 Jewish Social Studies 12 (1950) 1, 49-64. 

15 Broch, Bemerkungen, 99-103; “Gesetz zum Schutz der Menschenwürde” and “International Bill of Responsi-
bilities”: ibid., 108-117.

16 For a comparison of perspectives, see: Michael Lützeler, Die Entropie des Menschen. Studien zum Werk Her-
mann Brochs, Würzburg 2000, especially 191-195. 

17 Arendt, Origins of Totalitarianism, 458.
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human rights declaration. She offers a small but telling hint to that in the preface to 
the Origins when stating: 

“Antisemitism […], Imperialism […], Totalitarianism one after the other, 
one more brutally than the other have demonstrated that human dignity 
needs a new guarantee which can be found only in a new political principle, 
in a new law on earth, whose validity this time must comprehend the whole 
of humanity while its power must remain strictly limited, rooted in and 
controlled by newly defined territorial entities.”18

Arendt does not explain how such a law should look or how she imagined these 
“newly defined territorial entities”, but the idea of implementing a particular law to 
respect human dignity as a foundation for the universal enforcement of human 
rights – just as Broch had it – appears here too.19 The re-evaluation is crucial because 
Arendt explores how traditional justifications of Human rights stemming from 
 ei ther a natural law perspective (human rights as something inherently, in the sense 
of naturally, belonging to the essence of a human being) that Broch remained con-
vinced of, or a historical perspective (human rights as born from specific historical, 
social, cultural situations) to her became obsolete after the experience of the Holo-
caust, which brought to the surface how essential standards of human recognition 
and interaction cannot be assumed as given and granted. 

“We can no longer afford to take that which was good in the past and simply 
call it our heritage, to discard the bad and simply think of it as a dead load 
which by itself time will bury in oblivion. The subterranean stream of Wes-
tern history has finally come to the surface and usurped the dignity of our 
tradition. This is the reality in which we live. And this is why all efforts to 
escape from the grimness of the present into nostalgia for a still intact past, 
or into the anticipated oblivion of a better future, are vain.”20

Arendt’s claim for a new reconstruction of human dignity entails important im-
plications for human coexistence after the catastrophe altogether. In her proposition, 
humanity replaces nature and history as a rationale or normative status for human 
rights; the twentieth century calls for a mutual responsibility among humans that 
can be organised only in political entities and has to be grounded in an international 
system of rights.21 

By pointing to the notion of human dignity as the basis for a universal recognition 
of humanity, Arendt shaped her political belief in plurality and reciprocity as funda-
mental human categories. This belief is captured in her statement that “men in the 
plural inhabit the earth”,22 as well as in her plea to accept and recognise plurality and 
difference as an inherent part of the human condition.23 Moreover, Arendt showed 
that this in reverse means that every attack on any group of humans is an attack on 
plurality and therefore on the essence of humanity in general: 

18 Ibid., Preface, ix.
19 An interesting discussion of the notion of “human dignity” by Arendt and its potential for bridging the gap 

between the particular and the universal is provided in: Maria Concepción Degado Parra, Modern Citizen-
ship. A Dilemma for the Realization of Human Rights, in: Review of History and Political Science 2 (2014) 1, 
51-73, here 59-67. 

20 Arendt, Origins of Totalitarianism, Preface, ix. 
21 Arendt, Es gibt nur ein einziges Menschenrecht, 767 f.
22 Arendt, Origins of Totalitarianism, 476.
23 Hannah Arendt, Introduction into Politics, in: Jerome Kohn (ed.), The Promise of Politics, New York 2009, 

93-200. Instructive here: Seyla Benhabib, Völkerrecht und menschliche Pluralität. Über Hannah Arendt und 
Raphael Lemkin im Angesicht des Totalitarismus, in: Simon Dubnow Institute Yearbook 8 (2009), 365-394.
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“If a people or a nation, or even just some specific human group, which offers 
a unique view of the world arising from its particular position in the world 
– a position that, however it came about, cannot readily be duplicated – is 
annihilated, it is not merely that a people or a nation or a given number of 
individuals perishes, but rather that a portion of our common world is de-
stroyed, an aspect of the world that has revealed itself to us until now but can 
never reveal itself again. Annihilation is therefore not just tantamount to the 
end of the world; it also takes its annihilator with it.”24 

Translated into the sphere of human rights, this implies that the non-recognition 
of dignity and the existential right of the other to belong and to participate in a given 
community always amounts to a violation of one’s own dignity and rights. The right 
to participate – to Arendt – was not achieved in the Declaration of Human Rights, 
but would need a ratification of an international law granting every individual’s right 
to belong to a political entity. This entity is needed to guarantee him or her the re-
spect of human dignity: the possibility to act, think, and articulate opinions, and to 
have a secured place in the world. 

In conclusion, I want to highlight two aspects which seem crucial in a re-evalua-
tion of Arendt’s and Broch’s deliberations on human rights from a present-day per-
spective. First, both approaches more or less explicitly refer to what Arendt described 
as “the break with tradition” and the loss of “categories of political thought and stan-
dards of moral judgement” which many intellectuals felt after what had unfolded in 
Europe under German rule.25 This understanding forced them to find new ways of 
confronting the events, introducing terminology to describe it and to create a sus-
tainable and peacekeeping legal order. The discussion about human rights – their 
simultaneous existential necessity and perplexities – in this realm of thinking has to 
be understood as a specific response to the Holocaust and its long-lasting effects on 
the idea of humanity, humankind, and civilisation. Normative legal principles that 
were enforced in the second half of the twentieth century seem at stake again in 
 Europe today, their fragile character has been exposed, so to return to the initial dis-
cussions about their meaning might help to create awareness of their current signi-
ficance.

Second, the famous claim for the right to have rights and Arendt’s demand for a 
right to citizenship are based on her pioneering thoughts about the meaning of state-
lessness and the limitations of international law in protecting extra-legal subjects. 
Her profound belief in the imperative need of legal belonging for the fundamental 
security of human existence in the modern world prevails. In this sense, I agree with 
the instructive use of Arendt’s approach propounded by political theorist Seyla 
 Benhabib, who underlined that the recognition of the rights of the individual ‘other’ 
in the Arendtian sense constitutes the common ground for being human in a shared 
world. If the fundamental right of the other is not accepted due to difference and 
otherness, a common humanity as such is denied.26 

It is exactly this notion in Arendt’s thinking on human rights which makes her 
deliberations highly relevant for current debates on refugees, the applicability of 

24 Arendt, Introduction into Politics, 175.
25 Hannah Arendt, Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding), in: Jerome Kohn (ed.), Han-

nah Arendt, Essays in Understanding. 1930–1954, Formation, Exile, and Totalitarianism, New York 1994, 
306-327, here 310. For the broader context of this dilemma see: Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intel-
lektuellen und die Shoah, Hamburg 2000.

26 See: Seyla Benhabib, Kosmopolitismus ohne Illusionen. Menschenrechte in unruhigen Zeiten, Frankfurt/
Main 2016.



130Elisabeth Gallas: The Struggle for a Universal Human Rights RegimeCO
N

TE
XT

: H
AN

NA
H

 A
RE

N
DT

S: I. M. O. N.
SHOAH: INTERVENTION. METHODS. DOCUMENTATION.

human rights, and the growing tendencies of nationalisation, increasing calls to na-
tional sovereignty, and exclusivist social constructions. The basic quest of participa-
tion, freedom, and equality is up for discussion again. Even though the protection of 
human dignity is constitutional in a majority of European nation states, the right to 
belong, to be integrated in a social context which Arendt understood as the basic 
human right, is often challenged. The right to articulate views, represent interests, 
and be politically active is by no means ensured to all people, even if they come under 
the protection of international law. Thinking along Arendtian lines reveals how the 
processes of deprivation and exclusion currently executed on different groups of 
people will have an enormous impact on the European social and political structure 
in the future, and will finally affect everyone. Just as she put it in the Origins with 
reference to Clemenceau: “by infringing on the rights of one you infringe on the 
rights of all”.27

27 Arendt, Origins of Totalitarianism, 106.
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Béla Rásky

Im Labyrinth von Kollaboration 
und Opposition
Randbemerkungen zu einer Prager Ausstellung

Abstract

Following the suppression of the Prague Spring in 1968, propagandists euphemistically 
termed the era after 1969 ‘normalisation’: Czechoslovak society was supposed to return to 
‘normal’ standards and to build ‘real Socialism’. Furthermore, this propaganda claimed that 
the reform movement of spring 1968 had been a ‘Zionist conspiracy’, Zionist meaning any-
body who had Jewish ancestry. However, it was not propaganda that ultimately ‘normalised’ 
Czechoslovakia, but a cruel and very well organised State Security, which finally re-estab-
lished Soviet rule. An exhibition at the Robert Guttmann Gallery in the Jewish Museum  
in Prague intends to present the impact on the Jewish Community of these clandestine  
and ruthless operations in the labyrinth of co-operation with the regime, tacitly accepting 
insults, inner exile, and open opposition – in many ways mirroring the behaviour of 
 mainstream society while remaining in my respects (due to the community’s historical 
 experience of the Holocaust) different.

Eigentlich als Ausstellungsfläche für zeitgenössische tschechisch-jüdische Kunst 
im Gebäude des Jüdischen Museums Prag im Jahr 2001 eröffnet, widmet sich die 
Robert-Guttmann-Galerie auch ausgewählten, in der tschechischen Öffentlichkeit 
oft marginalisierten und unangenehmen Themen der tschechischen, jüdischen bzw. 
jüdisch-tschechischen Geschichte: So gab es in der Galerie bereits eine Präsentation 
der Geschichte der jüdischen Gemeinden in den Jahren nach 1945 oder eine Schau 
zu den Flüchtlingen in der jungen Tschechoslowakei unmittelbar nach dem Ersten 
Weltkrieg. Aus Anlass des vierzigsten Jahrestages der Veröffentlichung der Charta 
77 setzt sich die Galerie bis Ende Jänner 2018 diesmal in der Ausstellung Labyrinth 
der Normalisierung. Die Jüdische Gemeinde als Spiegelbild der Mehrheitsgesellschaft 
mit der Geschichte dieser Minderheit in der Zeit der ‚Normalisierung‘ der ČSSR aus-
einander, als mit der gewaltsamen Niederschlagung des Prager Frühlings am 21. 
 August 1968 die Tschechoslowakei re-sowjetisiert wurde und zu eine der schlimms-
ten Diktaturen des Ostblocks geriet. 

Die nach stalinistischen Schauprozessen um Rudolf Slanský und dem Tod Stalins 
bzw. Klement Gottwalds zögerlich einsetzende Tauwetter-Periode hatte auch in der 
Tschechoslowakei die teils offenen, teils latenten antisemitischen Attacken beendet. 
Allein für die ‚Normalisierer‘ um Gustáv Husák und Vasil Bilak war das Reform-
experiment 1968 unter anderem auch eine Verschwörung von Zionisten, wie dies  
in Parteidokumenten, aber auch in der kontrollierten Presse offen ausgesprochen 
wurde: Und ‚Zionisten‘ waren alle, die über jüdische Wurzeln oder Verwandte ver-
fügten. Nach der Okkupation des Landes war es dann auch eine der ersten Opera-
tionen der Staatssicherheit (StB), diese Bürger, die es nunmehr zu bekämpfen galt, 
über Listen zu erfassen: Dass die Kriterien zur Erfassung im Wesentlichen die Nürn-
berger Gesetze waren, dass die Operation den Namen Spinne (Akce Pavouk) erhielt, 
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und dass das EDV-Programm, das die Datenbank verwaltete, Semité hieß, zeigt nur 
den Zynismus, mit dem sich die Neo-Stalinisten ans Werk machten. 

Der nach eigenem Gutdünken interpretierte Zionismus wurde zum Totschlag-
argument, schließlich zur Obsession: Handbücher, Schulungsmaterialien und An-
leitungen der StB kritisierten die Laxheit der Tauwetter-Periode im Umgang mit 
‚Zionisten‘ und ‚Vertretern der jüdisch-liberalen Bourgeoisie‘. Oberstes Ziel war nun 
der ‚Kampf gegen den Zionismus und seine Agenten‘, verbunden mit der Erkundung 
von operativen Möglichkeiten der Unterwanderung jüdischer Organisationen. Die 
mannigfaltigen Vorhaben, mit denen die Staatssicherheit – letztlich auch erfolgreich 
– Zwietracht säte, in autonome Entscheidungen eingriff, Menschen manipulierte, 
Agenten anwarb und versuchte, jedwede religiöse und kulturelle Betätigung zu ver-
hindern, wird in der Ausstellung mit zahlreichen Dokumenten, Texten und Über-
wachungsfotos anhand der Operationen Rada, Generace und Asanace [Rat, Genera-
tion und Assanierung] beeindruckend dokumentiert: Rat sollte die Führungselite 
des Zentralrates der jüdischen Gemeinden der Republik unterwandern, Generation 
hatte die Aufgabe, die junge Generation in ihren Aktivitäten zur Wiederbelebung 
der jüdischen Gemeinde zu überwachen und zu infiltrieren, und Assanierung sollte 
die Emigration der führenden intellektuellen Köpfe der Gemeinde vorantreiben. 

Doch auch andere Aspekte werden – zum Teil punktuell, zum Teil sehr intensiv 
– ausgeleuchtet: das innere Leben der Gemeinde, die Reaktion auf die offen politi-
sche ebenso wie die getarnte und viel perfidere staatssicherheitsdienstliche Einfluss-
nahme auf die Gremien der Gemeinde, die Versuche, jüdisches Leben, Kultur und 
Religion – zum Teil auch gegen den Widerstand der kollaborierenden bzw. unter-
wanderten Gemeindeführung – zu erhalten bzw. zu erneuern. Leider nur sehr spär-
lich eingesetzte Bilder aus dem Alltag einer trotz allem weiter funktionierenden 
 Jüdischen Gemeinde sollen die allzu reichlichen Bilder der Überwachungskameras 
der Staatssicherheit konterkarieren: Auch wenn dies nicht gelingt, so illustrieren 
diese Bilder doch die – wohl unvermeidbare – Fülle an Texten, Dokumenten und 
Zeitungsausschnitten.

Es war ein langer Prozess, bis die Gemeinde schließlich ‚normalisiert‘ war. Erst 
1974 gelang es dem Staat – wie auch alle anderen Religionsgemeinschaften, wie jeder 
Verein, stand ja auch der Zentralrat der jüdischen Gemeinden seit der kommunisti-
schen Machtübernahme 1948 unter Aufsicht des Staates –, die volle Kontrolle über 
den Vorstand zu sichern. Allein hier verliert die Präsentation ein wenig an Schärfe 
und Klarheit. Es wird zwar angedeutet, dass es für die Übernahme der Kontrolle 
durchaus eine ‚Mitarbeit‘ seitens einiger Gemeindemitglieder gab, aber schon in die-
ser Andeutung allein schwingt Anklage und Vorwurf mit. Was die Beweggründe 
für diese Kollaboration – oder vorsichtiger formuliert: für die Kooperation – mit 
dem KP-Staat gewesen sein mochten, gerade seitens einer Generation, die von der 
Shoah und den Erfahrungen mit dem Nationalsozialismus geprägt war, wird nicht 
erörtert, die Angeklagten oder ihre möglichen Verteidiger kommen nicht zu Wort. 

Das generelle Dilemma der Gemeinde und ihrer Funktionäre wird aber am Bei-
spiel der Suche nach einen neuen Prager Oberrabbiner dann dennoch sehr ein-
drücklich veranschaulicht: Der letzte war 1970 verstorben, ein junger, für die Posi-
tion auserkorener Mann setzte sich kurz nach seiner Ernennung nach Großbritan-
nien ab. Erst 1984 konnte die Stelle besetzt werden – allein der neue Oberrabbiner 
musste sich bereit erklären, mit der Staatssicherheit zusammenzuarbeiten, und 
wurde trotzdem auf Schritt und Tritt überwacht. 

Auch die Präsentation der Initiative einer jungen Generation zur Wiederbele-
bung jüdischer Traditionen rund um das selbstverfasste Purim-Spiel Königin Esther 
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1981, dessen Aufführung von der Staatssicherheit mit Argusaugen observiert wurde, 
verdeutlicht die Gratwanderung, die die Gemeinde zu meistern hatte – aber auch die 
Ängste, Vor- und Rücksichten der Gemeindeleiter, als eine junge, bewusstere und 
weniger ängstliche Generation sich einzumischen begann, und die sich auch nicht 
mehr scheute, im Untergrund zu publizieren oder eigene Samisdat-Verlage zu grün-
den. Der Verfasser des Stücks, Karol Sidon wurde zur Emigration gezwungen und 
konnte erst nach der Wende zurückkehren: Er ist heute Oberrabbiner der böhmi-
schen Länder.

Die von Martin Šmok kuratierte Ausstellung gibt nicht vor, Resultate langjähriger 
Forschungen zu präsentieren, sondern möchte vielmehr Anstoß für weitere Frage-
stellungen und Arbeiten zum Thema sein. Ob es der Ausstellung tatsächlich gelingt, 
die spezifische Geschichte der Jüdischen Gemeinde in die Geschichte der ganzen 
tschechoslowakischen Normalisierung einzubetten, kann der Außenstehende nicht 
wirklich entscheiden. Bezüge zur Mehrheitsgesellschaft werden jedenfalls kaum 
hergestellt oder werden dem Informationsstand und den Assoziationen des Besu-
chers überlassen: Phänomene wie Stillschweigen, vorauseilender Gehorsam und 
Duckmäusertum waren ja – ebenso wie Auswanderung oder innere Emigration, 
oder (seltenes) mutiges Aufbegehren auch in der Mehrheitsgesellschaft bekannt. 
Aber den Neo-Stalinisten ging es eben um die Herstellung einer ethnisch, kulturell 
und sprachlich homogenen, aber letztlich atomisierten Gesellschaft, in der jede 
Form der Diversität unterdrückt werden musste. Klar muss allerdings sein, dass 
diese mit Brachialgewalt durchgesetzten Bestrebungen auch andere Kommunitäten 
(wenn auch in anderen historischen, politischen und kulturellen Zusammenhän-
gen) betrafen – und es muss auch gefragt werden, ob diese obsessive Angst vor der 
Diversität nicht ausschließlich mit dem Stalinismus erklärt werden kann, sondern 
auch mit den (vermeintlichen) Erfahrungen der tschechoslowakischen Gesellschaft 
mit der Multikulturalität der Ersten Republik, die bis heute fortwirken. Dennoch 
bleibt die Jüdische Gemeinde – die auf der Mikroebene auch ‚nur‘ denselben Repres-
salien ausgesetzt war wie jede andere Institution oder Gemeinschaft – eben durch 
ihre Geschichte etwas Besonderes. 

Die durchaus interessante und facettenreiche Darstellung verliert sich aber 
manchmal in eine sehr inwendige, oft nur schwer nachvollziehbare Nabelschau der 
Jüdischen Gemeinde nach dem August 1968: Des Öfteren hat man das Gefühl in 
einen Familienstreit hineingezogen zu werden, ohne dass einem die genauen Rah-
menbedingungen des Streits erklärt werden, fühlt sich in einem ganz eigentüm-
lichen – anderen – Labyrinth verloren. In erster Linie geht es den Ausstellungsma-
chern wohl um die Frage der Kollaboration vieler Entscheidungsträger mit dem Re-
gime. Zentral ist aber auch die Frage der bis heute nachwirkenden Kontroversen mit 
einer damals jüngeren Generation zur Frage eines religiösen Revivals nach dem 
Kahlschlag der Schoah, aber auch des Stalinismus. Offen ausgesprochen wird dies 
aber in der Ausstellung nie.

Aussagekräftig für die Holocaustforschung wird die Schau, wenn sie dokumen-
tiert wie fast jede Auseinandersetzung mit der oder Erinnerung an die Schoah, aber 
auch an die jüdische Präsenz in Böhmen und Mähren nach 1969 gezielt verhindert 
wurde. Aber auch die Charta 77 reagierte überraschend spät auf die Vernichtung des 
jüdischen Kulturerbes in der Tschechoslowakei, wenn sie diese erst in ihrem Doku-
ment 28/89 vom 5. April 1989 zur Sprache brachte. Synagogen in der böhmischen 
und mährischen Provinz wurden gezielt geschleift, so jene in Brtnice, Šteňovice, 
Hroubovice, Brünn, Přeštice oder Příbram, jüdische Friedhöfe wie in Tábor, Ko-
motau, Mährisch-Ostrau, Údlice oder Pilsen zum Teil aufgelassen. Dass der Verkauf 
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der Mazewot, der Grabsteine – auch für einige Gemeindemitglieder – zum lukrati-
ven Geschäft geriet, dass mit ihnen – zu kleinen Pflastersteinen verschnitten – die 
Prager altstädtischen Fußgängerzonen behübscht wurden; dass bis 1988 in den Mas-
senmedien Beiträge und Artikel zur angeblichen Mitschuld und Mittäterschaft der 
‚Zionisten‘ am Holocaust, über die angebliche jüdische Herkunft eines der Planer 
des Massenmordes an den europäischen Juden, Reinhard Heydrich öffentlich unwi-
dersprochen erscheinen konnten; dass die Staatssicherheit die Operation Archiv ins 
Leben rief, um zu verhindern, dass Kopien von Archivmaterial aus Prag an das gera-
de gegründete United States Holocaust Memorial Museum gerät, sind nur weitere 
kleine Kommentare der Ausstellung zur politischen und kulturellen Verwahrlosung 
der real-sozialistischen Tschechoslowakei. Auch die düstergraue und abstoßend-
grimmig geratene Ausstellungsarchitektur soll diese Stimmung der ‚normalisierten‘ 
Tschechoslowakei emotional vermitteln.
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Holocaust-Memorial in der Pinkas Synagoge in der Zeit der ‚Normalisierung‘.
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Auch eines der eindrucksvollsten europäischen Mahnmale an den Holocaust, die 
Pinkas-Synagoge mit seinen 77.297 Namen der tschechischen Opfer des Holocaust 
wurde geschlossen und dem Verfall preisgegeben. Als einen der wenigen Erfolge der 
Erinnerungspolitik dieser Zeit verbucht der Katalog der Ausstellung die Einwei-
hung eines Mahnmals für die Ermordung ungarisch-jüdischer Zwangsarbeiter in 
den letzten Kriegstagen im mährischen Mikulov, wo es bis heute am jüdischen 
Friedhof der Ortschaft steht – übrigens eher unbeachtet und nicht in bestem Zu-
stand.

Eine im Archiv der StB zu findende und ausgestellte Liste der Unterzeichner der 
Charta 77 ist vielleicht eines der eindrücklichsten Dokumente der tschechoslowaki-
schen Normalisierung: Akribisch genau wird hier handschriftlich mit den Buchsta-
ben „S“ – für „Sionist“ – vermerkt, wen die Staatssicherheit als Juden erachtet: Asso-
ziationen mit dem Buchstaben „J” sind erlaubt …

Ein lesenswerter, auch in Englisch erhältlicher Katalog, erleichtert das Verständ-
nis der Ausstellung.

Labyrintem normalizace. Židovská obec jako zrcadlo většinové společnosti  
[Labyrinth der Normalisierung. Die Jüdische Gemeinde als Spiegelbild der 

Mehrheitsgesellschaft].

Galerie Roberta Guttmanna
U Staré školy 3

Praha 1

bis 28. Jänner 2018
geöffnet täglich von 9 bis 18 Uhr, 

samstags und jüdische Feiertage ausgenommen
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